EMANUELE CICCARELLA

L'ESSENZA DELL ESTETICA MISHIMIANA
IN KAMEN NO KOKUHAKU —
LE CONSIDERAZIONI DI TASAKA KO!

Il due settembre 1948, Mishima Yukio, dopo aver alungo meditato su quella
che sara una delle decisioni pit importanti della sua esistenza, presenta do-
manda di dimissioni al Ministero delle Finanze. E difficile stabilire con esat-
tezza quale sia stata la molla piu forte che lo abbia spinto verso la decisione di
diventare uno scrittore professionista, ma di sicuro un elemento determinante
deve essere stata la richiesta della casa editrice Kawade shobo di scnvere un
romanzo per una collana che prevedeva la pubblicazione di opere di scrittori
gia affermati. Era un’occasione da non lasciarsi sfuggire, € I'opera da proporre
doveva essere qualcosa di nuovo, di veramente nuovo nel panorama letterario
e, soprattutto, nel panorama della sva vita artistica e interiore.

Gli ultimi lavori pubblicati, come La sigaretta (Tabako), Il racconto del pro-
montorio (Misaki nite no monogatari) e I ladri (Tozoku), erano opere pervase
da un raffinato estetismo e da un lucido e freddo taglio psicologico, dove la
vita e I'esperienza personale dello scrittore erano quasi del tutto assenti. Mi-
shima si stava incamminando su una strada che probabilmente lo avrebbe tra-
sformato in un romanziere lezioso € ricercato, o in un artificioso e dotato
scrittore commerciale. Uno scrittore dalla tecnica eccezionale, un abilissimo

I seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto pii ampio, a cui ho pensato dopo lastesura

della mia biografia su Mishima L'ang elo ferito, edita da Liguon. Il lavoro prevede la traduzione e presen-
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artigiano capace di intrecciare trame geniali, costruire situazioni inaspettate e
singolari, ma troppo lontane dalla realta, troppo lontane dalla “vita”.

Alla fine di settembre inizia a progettare la struttura del suo nuovo romanzo,
Confessioni di una maschera (Kamen no kokuhaki). Avverte fortemente dentro
di s€ che dalla riuscita di quest’opera dipende tutto il suo futuro di scrittore.
Questo nuovo romanzo doveva essere assolutamente qualcosa di molto piu vi-
cino alla realta, libero dal manierismo, seppur affascinante, che aveva caratte-
rizzato i suoi lavori precedenti. Doveva fare qualcosa che non aveva mai fatto:
rivolgere |'attenzione su se stesso e la realta che lo circondava; in altre parole,
doveva confrontarsi con la sua epoca.

Mishima in molte occasioni ha negato 'autobiograficita dell’'opera. Con-
Jessioni di una maschera si presenta come qualcosa di estremamente diverso
dai romanzi confessione tradizionali della fine dell ottocento, veni e propi dian
quotidiani della vita dell’autore. Esso € una confessione “interiore™ che puo
essere piu o meno legata agli accadimenti reali della vita dell ‘autore. In realta
vi troviamo dei nfennmenti biografici molto netti, e oltre al famoso biografo
americano Henry Scott Stokes, alcuni critici, come Honda Shugo e Donald
Keene, hanno espresso pareri concordi sulla vendicita degli eventi narrati nel
romanzo. Ma ricordiamo che tutto ci0 riveste un'importanza marginale, la no-
stra attenzione deve rivolgersi non tanto all’autenticita degh episodi narrati,
quanto alla loro sublimazione emozionale € psicologica.

Confessioni di una maschera ¢ un’opera divisa essenzialmente in due parti,
i cui I'unico personaggio realmente ed efficacemente rappresentato € 1l pro-
tagonista. La prima parte, tutta evocativa e poetica, ¢ ricca di immagini e sen-
sazioni legate al periodo della nascita e dell’infanzia. Il primo impatto del
protagonista con la realta che lo circonda e veicolato attraverso ricordi che si
accavallano fra loro, legati da comuni essenze in una sorta di iterazione osses-
siva ¢ rituale. Ricordi, che senza alcun rigore cronologico, hanno conquistato
il loro posto nella descrizione in base al potere di impatto sulla coscienza dello
scrittore. Ricordi che rappresentano una sorta di “premessa” di valore profetico
per lo svolgimento della seconda parte. La seconda parte, pill narrativa e “rea-
listica”, € incentrata invece sulla graduale scoperta della reale natura del proprio
lo, della propria condizione esistenziale.

Di certo nella divisione tra le due parti si avverte il processo di metamorfosi
stilistica dello scrittore. La prima parte, poetica ed evocativa, € chiaramente
legata alla scrittura che aveva accompagnato Mishima sino ad allora; non &
difficile individuare in essa l’eco della forza immaginativa, della varieta delle
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figure retoriche e delle metonimie della Foresta in fiore. Quindi, man mano
che si procede nella seconda parte e 1'Io cresce ed esperisce la realta, € come
se crescesse anche lo scrittore, dirigendosi verso una scrittura pilt narrativa e
analitica; lo stile, d altronde, che ora stava ricercando. Ma tutto ¢i0 non deter-
mina, a nostro avviso, una spiacevole disarmonia, bensi un naturale contrasto
tra “verita” ed “estetica”, in cui inevitabilmente lo spazio dedicato all 'una tende
a sacrificare quello dedicato all altra.

Il romanzo, quasi a sottolineare la dubitabilita della confessione, gia cosi
palesemente espressa dal suo titolo, si apre provocatoriamente con la frase:
“Per molto tempo ho sostenuto con ostinazione che ricordavo il momento della
mia nascita™, Poi il protagonista per vincere I'incredulita degli adulti cui rac-
contava |’episodio, e quella non meno giustificata dei lettori, prende a spiegare
con dovizia di particolari 1l suo singolare ricordo:

Comunque ¢’era un oggetto che ricordavo di avere visto con chiarezza: mi riferisco al
bordo della tinozza in cui mi avevano fatto il primo bagno. Era una tinozza di legno
nnova e levigata, e quando vi ero immerso vedevo un riflesso risplendere sul bordo.
Li la superficie di legno della tinozza brillava come oro, e lingue di acqua tremolanti
sembravano cercassero di lambirla senza riuscirei’.

Ma quello che lo scrittore ha avviato ¢ un abile gioco ambiguo diabolica-
mente teso a disorientare i lettori, € solo un attimo dopo dira:

La confutazione pii efficace che potevano muovere alla mia affermazione era che non
ero nato di giorno ma alle nove di sera, un’ora in cui 1 raggi del sole non risplendono.
Potevano anche prendersi gioco di me e affermare chesi trattava della luce di una lam-
pada, ma io avrei continuato senza difficolta a bearmi nell’illogica convinzione che,
sebbene in piena notte, un raggio di sole avesse colpito il bordo della tinozza, tant’e
vero che quel guizzo di Iuce ha continuvato a vacillare nella mia memoria come qualcosa
realmente vista nel corso di quel primo bagno®.

Lo scrittore cosi, col suo gioco equivoco, ha stabilito una convenzione fon-
damentale con i lettori: la verita che I'To descrive non riguarda la verita ogget-
tiva. Ovvero, la verita che c1 trasmette non appartiene necessariamente a una

Mishima Yukio, Confesstoni di wna maschera, in Mishima - Romanzi e racconti, vol. I, I Mendiani,
Milano, Mondadori, 2004, p. 65.
* Ivi, p. 66.
* fhid.
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dimensione reale, bensi a una dimensione emozionale.
Ma presto nell’opera compare il primo ricordo “affidabile™ del protagonista:

Risalea quel periodo il primo ricordo che mi ha tormentato con immagini inspiegabili
e nitide. (...)

I raggidel sole pomeridiani risplendevano deboli sulle case intorno al pendio, e io pro-
cedevo verso casa condotto per mano da una sconosciuta. Dalla parte opposta della
strada scendeva un ragazzo, e la mia accompagnatrice si accosto al ciglio della strada
strattonandomi la mano. Ci fermammo. (...)

Il ragazzo portava in spalla due secchi per il liquame, aveva la fronte fasciata con un
panno sudicio, due belle gnance colorite e gl occhi radiosi: era un bottinaio, 1'addetto
alla vuotatura dei pozzi neri, e discendeva la strada distribnendo il peso dei recipienti
su entrambe le gambe. Indossava un paio di tabi da lavoro e dei calzoni blu. Lo gnardai
con un'attenzione insolita per un bambino di cinque anni. (...) I calzoni da lavoro blu
delineavano con precisione la struttura delle gambe che si muovevano flessnose e che
sembravano procedere verso di me. Non ne capivo la ragione, ma quei calzoni desta-
rono in me un’ammirazione indescrivibile. (...) Nei confronti di quell’occupazione nu-
trivo un sentimento simile al fascino per una tristezza acuta, per un’amarezza tale da
torcere le membra. In quel mestiere percepivo wna fragedia dal significato oltremodo
sensoriale’.

Cio che il protagonista prova dinanzi al bottinaio ¢ un dolore sommesso in-
timamente legato a un’intensa angoscia esistenziale, il dolore dell instabilita e
della vaghezza del proprio Io. Egli € altresi attratto dai conducenti dei tram ad-
dobbati di fiori nei giorni di festa, dai bigliettai della metropolitana, dalle loro
uniformi con file di bottoni scintillanti, dalle loro esistenze “tragiche” vissute
in un mondo quotidiano che percepiva come misteriosamente periglioso ¢ che
sentiva gli sarebbe stato precluso per sempre. E proprio la tristezza causata da
questo sentimento di esclusione che proietta su questi personaggi un’aura di
“tragicita”, Piii che la deduzione intellettiva, sono, infatti, le percezioni visive
e olfattive — le file scintillanti di bottoni sulle tuniche delle uniformi azzurre,
I'effluvio che ondeggia nelle metropolitane, che ricorda I'afrore del caucciii e
della menta peperita —a determinarne 1" esistenza.

In sostanza I’ [o gia all 'eta di cinque anni sente la tristezza di essere rifiutato
dal mondo esterno. La sua aspirazione alla tragicita ¢ strettamente connessa
all’aspirazione verso un’esistenza concreta e reale. L'Io vuole diventare questi

5 Ivi, pp. 69-70.
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personaggi maschili perché essi si proiettano nei suoi occhi come un’esistenza
reale e brillante.

L'To, quindi, al di la delle possibili e scontate implicazioni omosessuali,
sente fondamentalmente un’attrazione verso un corpo che rappresenta un’esi-
stenza che gli sfugge, che sente di non possedere. E nel momento in cui vede
riflesso negli altri un ipotetico ideale fisico, egli riversa il suo amore per la
vita —un amore “narcisistico” per la propria esistenza —in un amore omoses-
suale, inteso come “amore verso il proprio sesso”, OVVero, “amore verso se
stesso”.

Inutile ricordare quanto questa ricerca del corpo nella vita futura di Mishima
sarebbe stata determinante per la sua formazione di nomo e di artista, € quanto
la distanza da tutto cid, ora ancor pii connessa con la distanza dalla vita stessa,
ne determinasse la tragicita.

Insomma il piccolo protagonista si sente escluso dalla vita e terribilmente
desideroso di prendervi parte, ma avverte altresi la difficolta di trovare una
collocazione adeguata a una “diversita”, una sorta di “specialita” interiore,
che per ora appena percepisce, ma che non ¢ capace di esprimere, € che a
poco a poco prendera la forma, come vedremo in seguito nel romanzo, del-
I"'omosessualita. Ma 1"’omosessualita in questo caso trascende lo stato pura-
mente psico-biologico, manifestandosi piuttosto come una condizione di
speciale isolamento che permetite all'lo la sopravvivenza, seppur tormentata,
nel soffocante appiattimento della vita quotidiana. L omosessualita acquista,
cosi, una connotazione squisitamente esistenziale, in quanto mezzo di soprav-
vivenza e “verifica” della propria esistenza. Un’esistenza in antitesi con il
comune senso della vita quotidiana, con il comune scorrere del tempo. Cosi
L'Io attraverso la confessione della sua diversita in sostanza si pone una do-
manda precisa: Io cosa sono? E nella risposta “Io sono un essere miste-
riosamente triste € non umano”® si rivela “la metafisica celata dietro questo
racconto autobiografico™.

Da quanto abbiamo detto ci rendiamo, quindi, conto di quanto sia riduttivo
definire, come qualcuno ha fatio, Confessioni di una maschera la scoperta e la
nivelazione della propria omosessualita di un giovane esistenzialista giappo-
nese.

La morte pervade buona parte degl episodi del romanzo. L'estetica del

b Noguchi Takehiko, Mishima Yikio no Sekar, Tokys, Kodansha, 1968, p. 106.
Ivi, p. 106,
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Thanatos affonda radici profonde nella formazione psichica infantile di Mi-
shima — ne sono d’altronde testimonianza gia 1 suol primi racconfi — € 1 sogni
del protagonista di Confessioni di una maschera sono un’aperta rivelazione
della genesi di quest’estetica. La mente del piccolo lo € costantemente proiet-
tata verso fantasie di morte. Pur non sapendo ancora leggere il bambino sfo-
gliava tutfi i libri di fiabe che gli capitavano sotto mano.

In uno dei numerosi libri illustrati che allora solleticavano con maggiore insistenza
la mia curiositd c’era un disegno che occupava due pagine. Mi bastava fissarlo per
dimenticare i lunghi e noiosi pomeriggi, ma se qualcuno arrivava un leg gero senso
dicolpa mispingeva ad aprire in tutta fretta il libro a un’altra pagina. Noa tolleravo
piu la presenza dell’infermiera e delle domestiche: avrei voluto trascorrere nna gior-
nata senza distogliere gli occhi dal disegno. Di fronte a quelle pagine il mio cuore
batteva all'impazzata, e anche se ne guardavo altre con la mente ero sempre su quelle
due.

L'illustrazione raffisurava Giovanna d’Arco su un cavallo bianco, la spada puntata
verso il cielo. Il cavallo aveva le froge dilatate, e con le vigorose zampe anteriori sol-
levava una nuvola di polvere. Un bellissimo stemma era impresso sull’armatnra ar-
gentea del cavaliere, il cui volto si intravedeva attraverso la visiera. Il giovane andava
incontro alla morte — o comunque verso qualcosa che aleggiava con una forza vaga-
mente nefasta — brandendo con fierezza la spada verso il cielo azzurro. Ero certo che
sarebbe stato ucciso l'attimo seguente, e se avessi girato pagina di scatto avrei forse
visto il disegno che ritraeva la sua uccisione; chissa per quale motivo le illustrazioni
dei libri si muovono verso /'attimo seguente senza che ce se ne renda conto”.

Il piccolo protagonista e totalmente affascinato dal pensiero della morte che
incombe sul “virile” cavaliere. Egli inizialmente non sa che si tratta di Gio-
vanna d’Arco, € quando lo viene a sapere da un’infermiera, ne resta terribil-
mente deluso. La scoperta tradisce le aspettative del protagonista, perché
spoglia I'immagine dalla sua componente “tragica” di morte eroica, necessa-
riamente legata nella sua mente al sesso maschile. Individuiamo, inolire, la
commistione di Eros e Thanatos: una commistione che arricchita della com-
ponente omosessuale dara vita a una serie di immagini topoiche, ricorrentis-
sime nella letteratura mishimiana, in cui la bellezza maschile viene sempre
esaltata da una morte sanguinosa, eroica € tragica.

L pp. 71-72.
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Da questo momento in poi, tutte le immagini maschili connesse con la morte
diventano conturbanti peril protagonista. Se vi ¢ odore di fatica legata a un la-
voro pericoloso, fatale, questo diventa estremamente stimolante perla sua psi-
che. L'amore del piccolo protagonista si dirige cosi sempre pii verso le figure
eroiche maschili, € ne risulta tanto pit accresciuto quando queste avanzano
verso una morte cruda e violenta. Non a caso le immagini dei soldati e la loro
attivita intimamente connessa con la morte — dai giovani kamikaze della Voce
degli spiriti eroici (Eirei no koe) all’apoteosi della morte tragica in nome del-
I'Imperatore incarnata dal tenente Takeyama Shinji di Patriottismo (Yakoku)
—avrebbero occupato un posto cosi determinante tra le figure dei protagonisti
delle sue opere pil tarde.

Nel secondo capitolo del romanzo 1l protagonista comincia a prendere co-
scienza della propna sessualita. Cosi, con il nsveglio della libido, le fantasie
di sangue e morte vengono intimamente legate al desideno fisico.

E durante questo periodo che il giovane fara la scoperta di un’immagine che
ossessionera lo scrittore per tutto 1’arco della sua esistenza: il San Sebastiano
di Guido Reni. L'immagine ¢ descritta con minuziosa attenzione, € al termine
della sua appassionata contemplazione, 1l protagonista ha la sua prima pollu-
zione. St puo immaginare quale forte impressione abbia fatto questa raffigura-
zione a Mishima, che venticinque anni dopo posera per un fotografo
impersonando egli stesso San Sebastiano, vestito solo di un ruvido panno e
con tre frecce confitte nei fianchi e nell ascella.

L'episodio della raffigurazione di San Sebastiano € la consacrazione del-
I'unione di Eros € Thanatos. Le immagini in precedenza descritte € come se
confluissero in un’immagine piu netta, sacrale e, soprattutto, piu estetica. La
morte e ["eros si uniscono in un ambito eminentemente estetico che determina
un ideale fondamentale dello scrittore: la bellezza della morte giovane. Una
morte ancor piu bella ed eroticamente fascinosa se pervasa da una sofferenza
estrema. La tragicita provata verso le prime immagini del romanzo raggiunge
un culmine immaginativo che punta verso il martirio.

Alla fine del 1944, il protagonista incontra Sonoko, la sorella di un suo com-
pagno dei tempi del liceo. Questo personaggio di cui si parla peril terzo finale
dell’opera, rappresenta un elemento di estrema importanza per il completa-
mento del quadro psichico dell'To. Da questo punto in poi il ritmo ¢ la struttura
della narrazione mutano notevolmente. Le immagini poetiche ed evocative, la
vita onirica ricca di fantasie decadenti che trasudano eros € morte, si attenuano
vistosamente, per lasciare spazio a una narrazione logica e distaccata degli
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eventi esterni, dove la coscienza dell 'Io si affaccia solo per effettuare una tor-
mentata analisi della propna identita.

Sonoko fa paura all'To, perché rappresenta 1'ultimo aggancio alla “norma-
lita”. L'amore eterosessuale € puro, che permetterebbe al protagonista di inse-
rirsi nella societa come individuo “normale”. Sonoko pone 1'lo di fronte a
un’'inevadibile verifica della propria identita. Fino alla fine del terzo capitolo,
1l protagonista si sforzera tragicamente di provare attrazione fisica ed entrare
nel mondo della “normalita”. Ma quando finalmente egli mettera per I’enne-
sima volta alla prova il suo desiderio nei confronti delle donne, € si trovera alle
soglie di quella porta della sessualita che ¢ il bacio, leggiamo:

Posai le labbra su quelle d1 Sonoko. Passo un secondo, ma non provai piacere. Ne pas-
sarono due: lo stesso. Dopo tre secondi mi fu tutto chiaro’.

“Sonoko era per me I'incarnazione del mio amore per la normalita, 1a spiri-
tualita e 'eternita™®, dice “1'Io €™ in effetti la netta contrapposizione con
I"*amore™ provato per le figure maschili del suo desiderio ¢ testimoniata da
tanti elementi. Basta notare il netto contrasto tra 1 teneri pensieri € 1 libn ro-
mantici che 1'lo sceglie orgoglioso per Sonoko e le sanguinarie fantasie sui
teatri di stragi dedicate agli uomini dei suoi sogni. L'attrazione per la giovane
donna & animata da una sacra moralita, da una bianca purezza piuttosto che
dalla carne e dal bruciare dei sensi.

Dilaniato dalla sua lotta interiore, dalla scissione conflittuale dei sensi e dei
sentimenti, dalla ricerca della sua fluttuante identita, 1'lo si immerge in tor-
mentate riflessioni, dove la sua natura razionale tenta di soccorrerlo attraverso
giustificazioni e chiarimenti intellettuali. Cerca delucidazioni leggendo testi
sull'omosessualita, tra cui un volume di Hirschfeld, dove vare teorie interpre-
tative, come ad esempio quella che I'omosessualita ¢ un fenomeno biologico
estremamente semplice, gli danno una sorta di rassicurazione; sostenuta, tra
I'altro, dal fatto che la sua particolare attrazione per1’efebo fosse diffusa anche
tra personaggi famosi, come il Conte von Platen, Winckelmann e Michelan-
gelo. Ma tutte queste scoperte, pur accostandolo alla natura del fenomeno, rie-
scono poco ad alleviare la sua angoscia interiore.

Arrivati al termine del lavoro vediamo il protagonista che si lascia traspor-

* Ivi p. 199
W Ivi, p. 232,
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tare, in una sorta di triste rassegnazione, dal flusso di questa esistenza indefi-
nita, con le sue emozioni che continuano a fluttuare incostanti dal mondo dei
sensi a quello dei sentimenti. Ma nel finale del romanzo sembra accadere qual-
cosa. Qualcosa che provoca una scintilla; come se due potenti cavi elettrici
spesso pericolosamente avvicinati, siano venuti improvvisamente a contatto.
In un caldo giorno del settembre 1948 il protagonista incontra di nuovo So-
noko, e in un ristorante comincia con lei un dialogo insensato, insincero, tutto
giri e rigiri, un grande scivolio perl’aria vuota.

Poi Sonoko porta quasi inavvertitamente la conversazione sulla loro rela-
zione: “A volte non ci capisco piu niente. (...) Perché ci incontriamo in questo
modo? E perché poi finisco sempre col rivederti?”"'. L'Io nonostante riesca a
cavarsela con una serie di abili risposte, si sente scoperto e pensa: “Intuii che
Sonoko era alla fine arrivata sulla soglia del dubbio, che iniziava a convincersi
che una porta non poteva essere lasciata semiaperta per sempre. (...) Anch’io
ero ancora lontano dall eta in cui si preferisce lasciare ogni cosa nella sua po-
sizione 2.

“Cosa accadra”, dice la donna, “se continueremo a vederci in questa ma-
niera? Non credi che tutto ci10 finira per spingerci in una situazione senza via
d’uscita?”",

L'Io tenta strenuamente di difendersi con un’ennesima nisposta vigliacca-
mente evasiva: “lo t1 rispetto, € nessuno pud rimproverarci di niente. Perche
due amici non potrebbero vedersi?”'*. Ma Sonoko lo incalza con la terribile
arma della concretezza: “Finora € stato cosi, ¢ stato come hai appena detto. Sei
stato magnifico. Ma cosa accadra in futuro? Non abbiamo fatto nulla di cui
vergognatci, ma a volte faccio del sogni spaventosi, dei sogni con 1 quali mi
sembra che le divinita vogliano punirmi per un peccato futuro™.

Il “futuro”, ecco il tempo. Sonoko, che sin dalla sua iniziale comparsa si ¢
mossa sull” ordito narrativo scandendo meticolosamente il tempo dell esistenza,
con le sue parole richiama alla memoria del protagonista la dimensione tem-
porale, e I'effetto elettrizzante € immediato: “La solida eco della parola futuro
mi fece rabbrividire™®. Ma il protagonista non vuole pensare al futuro, il tempo

I Ivi, p. 235,
12 Ivi, p.236.
Y Ibid,
U Ibid,
5 Ihid,
e Ihid.
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¢ una dimensione da evadere, e quando Sonoko gli esterna ancora la paura di
comportarsi male incontrandolo, di sentirsi nei confronti del marito una “don-
naccia spiritualmente impura”, egli le dice:

“E adesso?”
“Adesso?” ripeté lei abbassando lo sguardo.
“A chi stai pensando adesso? ™.

L'unico tempo a cui I'lo € interessato ¢ “adesso”. L'lo vuole forse bloccare
il tempo che scorre nella relazione con Sonoko e trasporre la modalita del rap-
porto con gli uomini nel rapporto con la donna? Trasporre 1l senso di atempo-
ralita legato all estasi dionisiaca dei sensi, in c10 che lui vede come la bellezza
apollinea e cristallina dei sentimenti piu “puri”?

Ma il tempo continua a trascorrere inesorabile:

Ancora trenta minuti e ci saremmo lasciati. Non saprei dire con certezza se dipendesse
dalla tristezza per la separazione, ma una smania oscum e nervosa simile a nna specie
di passione mi fece venire la voglia di ricoprire quei trenta minuti con colori densi
come quelh a olio. Davanti a una sala da ballo degh altoparlanti diffondevano 1n strada
una rumba travolgente'.

L'To istintivamente si dirige sempre di piu verso 'unificazione dei due poli
del suo conflitto intenore; il tempo della purezza deve essere dissolto in una
sensualita senza tempo. Davanti alla porta dell “infermo”™ dove imperversa fre-
netica la musica latino americana, I'Io € colto dal ricordo di un verso di Andre
Salmon: “...Ma sempre era una danza senza fine".

Ed € un reale inferno dove 1'lo € Sonoko entrano. Il protagonista ¢ pentito
d1 aver portato la “Madonna™ nell “inferno”, ma pensa che ormai sia troppo
tardi per fornare indietro. Si siedono a un tavolino fuori al cortile del locale,
dove I'ara € piu fresca, ma comunque 1rrespirabile per il calore riflesso da un
impiantito di cemento. Pareva che anche Sonoko, pensa |'Io, nimanesse in si-
lenzio per lo stesso sdegno amareggiato che lui provava verso tutto cio che li
circondava. Ma a poco a poco, il protagonista comincia a perdersi in quell at-
mosfera e viene attratto da un gruppetto di quattro persone seduto a un tavolino
impietosamente dardeggiato dal sole. Sono due ragazzi e due ragazze estrema-

Y Ivi, p. 237.
5 lvi p.238
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mente volgari. Le ragazze con vestiti senza maniche mettono in mostra delle
braccia rosse come quelle delle pescivendole, piene di punture d insetti, e ogni
volta che i loro accompagnatori fanno qualche battuta grossolana, si guardano
scoppiando in stolide risatine. Uno dei due ragazzi mostrava a tratti un sorriso
lascivo e divertiva le ragazze punzecchiando i loro seni con un dito. Ma |’ at-
tenzione dell’lo si sposta subito sul secondo giovane:

(...) un ragazzo di ventidue, ventitré anni, dai lineamenti grossolani ma regolari e dal-
I'incarnato scuro. Se ne stava a torso nudo, intento a riavvolgere con cura attorno al-
I'addome uno haramaki di cotone bianco che il sudore aveva leg germente ingiallito.
Lo avvolgeva con studiata lentezza, intromettendosi nei discorsi degli amici e parteci-
pando alle loro risate. Il torace nudo esibiva i rigonfiamenti di nna muscolatura florida
e contratta, e un solco profondo e ben delineato scendeva dal centro del petto fino al
ventre. (...) Libere dagli indumenti, le spalle abbronzate risplendevano come fossero
cosparse di olio, mentre sotto 1 raggi del sole 1 neri cespugli sporgenti dalle cavita
ascellari emanavano riflessi color dell’oro".

Ecco che ricompare la nota immagine della sensualita incarnata dal San Se-
bastiano, e da tutti gli altri personaggi maschili della prima parte dell opera.
Anch’essa, come gli altri nomini in precedenza, ¢ “legata™ da qualcosa, stretta
e imprigionata sempre pil saldamente da ogni giro successivo della fascia di
cotone. Immagine statica, anonima, bidimensionale, al di fuori di ogni rela-
zione spazio-temporale con il protagonista, e proprio per questo terribilmente
seducente. Alla vista di questo giovane ¢, specialmente, alla vista della peonia
tatuata sul suo braccio muscoloso, 1'lo si sente attanagliare dal desiderio. Ormai
preso totalmente dai suoi sensi, si lancia ancora una volta nelle sue fantasie sa-
distiche, dimenticando tutto il resto, soprattutto chi in quel momento, seduta a
fianco a lui, rappresenta I'antitesi di tutto cid. L'lo ormai viaggia nella sua ste-
rile estasi, nella sua illusione di essersi librato al di sopra del “tempo™, al di
sopra della quotidianita. Sonoko, la purezza dei sentimenti, il “tempo” come
flusso naturale dell’ esistenza in cui cercare una pin netta definizione di se
stesso — che poi forse sarebbe 1'unica dimensione in cui avere una profonda
consapevolezza dell eternita: calarsi nella dimensione temporale per poi tra-
scenderla — sembrano essere stati annientati dalla cascata inarrestabile dei
sensi. Ma la fragile costruzione che I'Io ha messo su per I'ennesima volta ¢ di

¥ Ivi, p. 240,
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nuovo impietosamente distrutta — ed ¢ ancora il “tempo™ a catalizzare questa
catarsi — stavolta in modo ancor piu devastante; forse per la vicinanza cosi
estrema dei poli della sua anima?

“Mancano cingue minuti’.

La voce acuta e patetica di Sonoko mi penetro nelle orecchie e 10, con aria meravigliata,
mi voltai verso di lei. In quel momento qualcosa dentro di me si era lacerato con la
forza crudele di un fulmine che, cadendo, squarcia un albero. Udii il doloroso rumore
del crollo dell’edificio che avevo innalzato con estrema fatica fino a quel momento,
misembravadiaver visto |'attimo in cui la mia esistenza si era trasformata i unnasorta
di terribile assenza. Chisi gli occhi, e in una frazione di secondo mi aggrappai salda-
mente al mio gelido senso del dovere™.

E solo un istante, I'istante che impiega il fulmine ad abbattersi sull’anima
del protagonista, ma completamente sufficiente a demolire ogni sua difesa e
costruzione. [.a maschera crolla, e dietro di essa compare un’orrnbile “assenza™.
Egli chiude gli occhi, chiude gli occhi perché quello spettacolo gli & insoppor-
tabile, ma dopo un attimo recupera il dominio del sno gelido senso del dovere:
una nuova maschera € gia pronta a ricopnre il suo viso € a consentirgli di con-
tinuare la sua penosa esistenza.

Il finale di Confessioni di una maschera, € stato spesso accostato al finale
della tetralogia, ma non suggerisce una visione altrettanto catartica e metafisica.
Se Honda si trova davanti alla pace del tempio di Gesshi, dove il sole inonda
e purifica ogni angolo del giardino e della sua anima, suggerendogli il senso
di vacuita di tutte le umane cose, L'lo di Confessioni di una Maschera si trova
solo davanti a una vacuita esistenziale, per nulla pacificante, né punficante. I
sole che nel finale dell’opera avvampa nel cortile della sala da ballo non riflette
la vegetazione armontosa di un tempio, avvolta in un silenzio esaltato dal fri-
nire delle cicale; ma solo quattro seggiole vuote e un tavolino, dove, tra le note
di un volgarissimo blues, i lucidi, minacciosi riflessi di una bibita spanta profe-
tizzano un lungo e tortuoso cammino.

o Ibid,
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Tasaka Ko

L’essenza dell’estetica mishimiana?!

1) La teoria della trag edia romantica e la sua origine

Abbiamo parlato a grandi linee della tragedia di Nietzsche ¢ della teoria
dell’erotismo di Bataille, e siamo andati cosi lontani perché esse hanno un le-
game molto stretto con I'essenza dell’estetica di Mishima, anzi potremmo de-
finirle la fonte della sua 1dea estetica. Afferrare 1'essenza rende piu facile
vedere 1l tutto; e mettere a fuoco la teora della tragedia, che € alla base del-
I’estetica mishimiana, c¢i mostra I'immagine totale con molta chiarezza.

Una spiegazione diretta e concisa della teoria della tragedia di Mishima &
rintracciabile nei saggi Taiye to tetsu (1965-68) e Kojikiron (1969), contenuto
nell’opera incompiuta Nilon bungaku sho shi, ma qui prenderemo particolar-
mente in esame Iaiva to tetsu.

Taiyo to tetsu ¢ un saggio autobiografico che ¢ stato pubblicato a puntate, cin-
que anni prima del suo suicidio, dal periodico Hiltyo per due anni mezzo. E una
sorta di confessione senza via di scampo, con cui tenta di trarre le conclusioni
essenziali di tutta la sua vita. Vi € nascosta la molla dell’ultima azione, riverbera
inequivocabile la voce che preannuncia il suo destino di morte. Dobbiamo fare
attenzione al fatto che parallelamente alla stesura di questo lungo saggio, stava
scrivendo Hojo no wmi, il lavoro a cui ha dedicato la vita; e dobbiamo osservare
inoltre anche 1l mutamento della sua attivita di scrittore, che ha un rapporto molto
stretto con 1'avvio del processo che portera all'azione finale.

In Taivo to tetsu € esaminato il rapporto tra la propria attivita letteraria del
passato e quella presente, e credo che sia difficile comprenderlo a fondo senza
conoscere questo retroterra. Ma poiché questo saggio offre la chiave pit ade-
guata per chiarire 1'estetica di Mishima, cerchiamo comunque di aprire la porta
con questa chiave.

Il centro del saggio € rappresentato dalla teoria della “tragedia™ e dalla teoria
del “corpo™ in senso nietzschiano, e il problema delle “parole™ in relazione a
queste due teorie. Possiamo dire che la suddetta relazione rappresenti 1'ele-
mento pin importante della vita dello scrittore € la condensazione di tutti gli

' Tasaka K6, “Mishima bigaku no kakushin wo nasn mono”, in Mishima Yikio mvimon, Tokys, Orijin,
1985, pp. 39-90.
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altri problemi della sua esistenza. Iniziamo dalla teoria della tragedia.

Nel saggio viene fuori un simbolo molto importante per analizzare |'estetica
di Mishima: 1'esperienza del trasporto del palanchino sacro come esperienza
della partecipazione alla “tragedia”,

Quando Mishima partecipo realmente al festival estivo di Jiytigaoka, por-
tando per la prima volta sulle spalle il palanchino sacro, aveva trentun anni
(settembre 1956), e |'anno precedente aveva cominciato a potenziare il suo
corpo con il body building. Sin da piccolo era stato di costituzione debole e
aveva sofferto di un senso di inferiorita nei confronti del “corpo™. Aveva deciso
di prendere parte al trasporto del palanchino, perché aveva iniziato ad acqui-
stare fiducia nella propria forza grazie alla cultura fisica; anche se osservando
le foto di questo festival non compare ancora il corpo muscoloso degli anni
successivi, ma un fisico ancora debole. L'inizio del body building dopo i tren-
t'anni ¢ il chiaro presagio di una rivoluzione, una trasformazione da pellicola
negativa a positiva, attraverso la formazione di un corpo che, pii tardi, sarebbe
stato ulteriormente allenato dalla boxe e dal kendo. La partecipazione al tra-
sporto del palanchino sacro ¢ stata un’esperienza che tocca il nucleo della vita
di Mishima.

In Taivo to tetsu questa esperienza ¢ chiaramente descritta come esperienza
di partecipazione alla tragedia, € non ¢’¢ dubbio che sia la tragedia in senso
nietzschiano. Il saggio € stato scritto quasi dieci anni dopo I'episodio, ma c’¢
un breve saggio che tratta della stessa esperienza, Tosui ni tsuite (1956), pub-
blicato subito dopo la partecipazione al festival. E evidente che | estasi (tosur)
del titolo € ’estasi dionisiaca. Proviamo a esaminare che significato aveva per
Mishima il trasporto del palanchino sacro descritto nei due saggi.

Trasportare il palanchino ¢ stato il sogno dello scrittore sin dall’infanzia.

Il palanchino della festa passava ogni estate davanti al portone di casa dove sono
nato, ma mi era sembrato sempre impossibile vivere in mezzo a loro quell’entusiasmo
e quell’estasi (Tosui ni tsuite).

Aver partecipato realmente a quell’evento che gli appariva inarrivabile
I'aveva di sicuro reso felice; nella foto che lo ritrae dopo I'esperienza appare
molto contento.

La scena dei giovani che trasportano il palanchino sacro vista durante I'in-
fanzia, ¢ descritta per varie pagine verso la fine del primo capitolo del romanzo
Kamen no kokuhaku (1949), scritto prima della sua personale esperienza. La
scena viene presentata come un “incidente” e “una scena simbolica” della sua
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infanzia. Un’esperienza vissuta non dall’interno, ma dall 'esterno, anche se ac-
compagnata da un’impressione misteriosa e violenta nel suo cuore di bambino.
Perche gli occhi che osservano intravedono il mondo dionisiaco. La descrizione
letteraria € senza dubbio influenzata dall’aspetto dionisiaco, € si intravede chia-
ramente La nascita della tragedia di Nietzsche.

Il tono melanconico dei kiyari, le cui parmole si sentivano sempre pii chiare attra-
verso il brusio disordinato del festival, annunciava qualcosa che era il vero tema di
quel falso baccano. Sembrava che questo tono melanconico facesse appello alla tri-
stezza del volgare scambio tra 'umanita e I'eternita; uno scambio che si poteva rea-
lizzare soltanto attraverso I"'immoralita devota.

Il palanchino € finalmente davanti ai suoi occhi.

I piovani, tutti con lo stesso vitkata, esponevano il corpo nndo fino alla cintola e
continnavano a serpeg giare con movimenti che facevano sembrare il palanchino stesso
ubriaco. Le loro gambe erano aggrovigliate, e 1 loro occhi non sembravano stessero
gnardando cose terrene.

Il palanchino si precipita con violenza nel suo giardino e cresce la tensione.

Una cosa vivida mi meravigliava e mi rendeva triste, riempiva il mio cuore di una
sofferenza senza motivo. Questa era 'espressione dell’estasi sensuale e sfacciata di
quelli che portavano il palanchino.

Se osservate bene la descrizione e 1'uso dei termini di tutte le suddette scene
di Kamen no kokuhaku, vi ricorderete sicuramente della Nascita della trag edia,
e di cio che Nietzsche spiega come “stato dionisiaco” ed “estasi dionisiaca”.
Lo scenario del festival estivo ¢ presentato con una forte valenza simbolica, e
la sua natura appartiene proprio alla festa dionisiaca.

Il “tono malinconico dei kivarr” che attraversa il brusio del festival, pos-
siamo interpretarlo come musica dionisiaca, € il “vero tema” che quella musica
annuncia ¢ il tema dionisiaco, ovvero il tema tragico. [ movimenti dei giovani
che avanzano serpeggiando con il palanchino in spalla, sono descritti come
“movimenti che facevano sembrare il palanchino stesso ubriaco, e possiamo
interpretare questa descrizione come |’ unificazione del palanchino e 1 giovani
nell'estasi dionisiaca; in altre parole, “lo stato dionisiaco™ come “la distruzione

1 gL

degli individui e la loro unificazione con |'esistenza fondamentale™. “L’espres-
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sione dell’estasi sensuale e sfacciata” dei giovani trasportatori, possiamo in-
terpretarla come I’espressione provocata dall’effetto di qualcosa di molto simile
alla “bevanda della strega”, cioe dall’effetto del potere magico dionisiaco. Cosi
lo scenario del festival estivo € presentato come uno scenario tragico € dioni-
siaco. Ma tutto cid, come abbiamo gia detto, ¢ esperito dal protagonista non
come partecipante, ma comme osservatore.

La partecipazione personale al trasporto del palanchino sacro ha calato Mi-
shima nell’estasi. Prima di questa esperienza scriveva: “Quando vengo a con-
tatto dell’estasi altrui, mi sento isolato. (...) Le persone in estasi non mi
accettano fra di loro”. E questa sensazione, come lui stesso dice, “¢ diventata
la base della spinta creativa dei miei romanzi” (Tosui ni tsuite). Ma dopo aver
partecipato direttamente ¢’¢ un netto cambiamento, e dice: “Non posso piu
stare a guardare in silenzio 1'estasi degli altri. Non posso accettare pin di ras-
segnarmi tragicamente a esserme escluso”.

La violenta sensazione dell’esclusione dall’ estasi mostra un fortissimo inte-
resse e desiderio di essa. Questa struttura, “proprio perché € escluso dall’estasi
ne ¢ affascinato”™, ¢ analoga a quella del tema principale di Kamen no kokuhaku,
“proprio perché ¢ escluso dalla tragicita ne ¢ attirato™. Una struttura molto simile
al rapporto paradossale di “proibizione € violazione™ di cui parla Bataille.

Per Mishima che non aveva ancora vissuto 1" estasi interiormente, 1'interro-
gativo “che cosa stavano guardando quei trasportatori di palanchino che cor-
revano come pazzi?” (Tosui ni tsuite), doveva essere stato sin dall’infanzia un
“enigma insolubile”, ma dopo aver vissuto personalmente |'esperienza,
'enigma si era sciolto con facilita: “Essi guardavano il cielo azzurro™. Ma que-
sto cielo azzurro di che natura era?

In quel cielo azzurro che si muoveva, in quel cielo azzurro che calava veloce verso la
terra e risaliva alla stessa velocita, come un enorme rapace dalle ali spalancate, io ho
visto la natura di ¢i6 che ho chiamato per lnngo tempo “tragicita”™ (Taivo to tetsu).

E questo cielo azzurro & chiamato “il sacro cielo azzurro”, o “il cielo azzuiro
dell’assoluto”. E ancora, riguardo alla visione del cielo:

Ero in un lnogo privo di spazio per dubitare che il cielo azzurro che avevo guardato
attraverso la mia intuizione poetica, e il cielo azzurro che gnardavano i giovani me-
diocri e comuni, fosse lo stesso. (...) Quello che avevo visto non era assolutamente
un’illusione personale, doveva essere il frammento di una chiara visione collettiva
(Tatya to tetsu).
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Anche in Kamen no kokuhaku compare “il cielo azzuiro dell estrema pu-
rezza”, ma questo ¢ un cielo che gli ha mostrato “la solitudine dell esistenza”.
Davanti al protagonista, seduto sugli scogli della spiaggia estiva a osservare
in una solitudine profonda il movimento delle onde, questo cielo azzurro si
proietta sulle onde che vengono a frangersi sulla costa, ed ¢ descritto come “il
cielo azzurro della purezza estrema che si proietta negli occhi agonizzanti del
moribondo”. Un cielo azzurro simbolo della “solitudine dell esistenza™. E que-
sta solitudine ¢ espressa come “la vacua solitudine dinanzi all’abbondanza stra-
ripante del mare”, un mare visto come il destino. E se vogliamo spingerci oltre,
“I’abbondanza straripante del mare” puo essere interpretata come abbondanza
straripante della vita dionisiaca, ovvero della vita tragica. In questo contrasto
tra “abbondanza straripante” e “solitudine”, si intravede nettamente il desiderio
verso “le cose tragiche”, ovvero “le cose dionisiache”. Quello che domina il
mondo di Kamen no kokuhaku € la “solitudine dell esistenza”, e il desiderio
verso le “cose tragiche” evocato da questa solitudine. Ma ora compare “il cielo
dell’assoluto”, che si proietta negli occhi di “una visione collettiva”, ed ¢ li
che riesce a vedere I’essenza della “tragicita”.

Quando s1 paragonano Kamen no kokuhaku e Taiyo to tetsu, il cielo azzurro
appare in modo diverso, e questa diversita nasce dalla differenza tra il desiderio
verso “la tragicita” e la sua realizzazione. Queste due opere hanno lo stesso
rapporto di una pellicola negativa e di una positiva. L'esperienza del trasporto
del palanchino € la causa per cui la pellicola negativa si trasforma in positiva,
e sia nell ‘opera letteraria che nella vita reale i colori diventano sempre pill netti
¢ densi. Ma non dimentichiamo che la messa a fuoco, sia nel caso della nega-
tiva che della positiva, ¢ fatta sugli elementi tragici e dionisiaci.

Ci0 che lui dice riguardo alla “visione collettiva”, nasce ovviamente nel-
I’estasi collettiva, € a questo proposito scrive: “Una parte dell’esistenza del pa-
lanchino che, grazie ai portantini, si muoveva con vitale energia, ero io stesso.
['estasi iniziava in questo momento™ (Tasui ni tsuite). L'lo che una volta os-
servava il palanchino, “che si muoveva come se fosse lui stesso ubriaco”, ora
faceva parte di quell ‘esistenza. In questo modo viene descritto il “gruppo”, e
di conseguenza la “tragedia collettiva”. Ma cosa nasce da questa prima espe-
nenza di “tragedia collettiva™?

La nostra forza, che rivaleggiava con il peso del palanchino sacro, non aveva uno scopo
preciso, (...) Era la forza della gioia senza scopo, (...) L'energia del divertimento senza
scopo, (...) Disicuro dentro di noi si cela un'energia nascosta in un angolo buio della
nostra anima, e si muove senza ordine o misura (Tasui ni tsuite).
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Non ¢ difficile individuare in queste frasi lo “stato dionisiaco™ di Nietzsche,
e la “violenza™ che si contrappone al “lavoro™ di cui parla Bataille.

Ora Mishima comincia a parlare non piit di “Io”, ma di “Noi”, e della “tra-
gedia collettiva™ e del “corpo™ come qualcosa che trascende 1'individuo.

Il corpo raggiungeva per la prima volta, grazie alla collettivita, il suo livello pin alto
di esistenza, un livello impossibile da mgginngere individualmente. E per procedere
ancora oltre, fino al puato di intravedere il sacro, era necessaria la dissoluzione del-
I'individuo stesso (Taiya to tetsu).

Quello che intende per “dissoluzione dell 'individuo™ non & altro che la “di-
struzione dell’individuo di Nietzsche, o la “continuita dell’esistenza” di1 Ba-
taille. Ed € ovvio che c’¢ anche il desiderio di realizzare “I'unificazione con
I'esistenza fondamentale™ attraverso il “corpo™ e la “collettivita™; quello che
Bataille indica come lo spostamento dalla “non continuita” dell’esistenza alla
sua “continuita”. Questa “collettivita™ Mishima la definisce come “comunita
che condivide la stessa sofferenza”. E quello che lui cerca di raggiungere con
questa “comunita” € “il livello in cui si intravede il sacro”; in altre parole il
territorio che trascende gli esseri umani ¢ il loro mondo, un territorio sacro
dove gli uvomini non sono pill esseri umani, il territorio della “morte™. Lo scrit-
tore stesso dice: “la collettivita deve essere trascinata verso la morte™. In pra-
tica, lui ricerca la “morte” nella “tragedia collettiva”, una morte dalla
connotazione tragica, come conseguenza della pienezza della vita del “corpo”.

Mishima & uno scrittore che ha avuto sin dall’inizio un grande affiatamento
con la “morte™, e questo sara molio chiaro quando parleremo pit tardi di altri
suoi lavori. Nel saggio Jahassai to sanjavonsai no shozoga, scritto all’eta di
trentaquattro anni, alla domanda se fosse o meno pronto per la morte risponde:
“Non sono pronto, ma l'idea della morte resta lo stesso la madre pit dolce del
mio lavoro™. L'idea della morte € il dolce grembo materno della letteratura di
Mishima; ne1 suoi lavori pin importanti appare un’intensa brama romantica
verso la morte, sotto le spoglie di un forte desiderio verso la “tragicita™.

Al centro della sua letteratura, oltre all’elemento “morte”, troviamo 1’ ele-
mento “bellezza”. Cos’era per Mishima la bellezza? Nel capitolo precedente
abbiamo parlato della Nascita della tragedia, e riguardo alla frase chiave del
saggio “l'esistenza e il mondo vengono ammessi solo come fenomeno este-
tico”, ho detto che il “fenomeno estetico™ di cui parla Nietzsche €, in fin dei
conti, ugnale al “fenomeno dionisiaco™. Tutto cid ¢ applicabile anche all este-
tica di Mishima: il dionisiaco e il tragico sono la radice della bellezza. E nel
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rapporto tra morte e bellezza, la “morte tragica™ € il massimo della bellezza.

Vorrei ora indicare un altro fattore importante dell estetica di Mishima, rin-
tracciabile ancora nell’ episodio del palanchino sacro di Kamen no kokuhaku.
Ecco come sono descritti 1 movimenti del “grande e solenne palanchino nero
€ oro”:

Le grandi funi rosse e bianche, la balaustra laccata di nero con decorazioniin oro, den-
tro le porte d’oro massiccio, perfettamente chiuse, c’é un buio nero di gunattro shak
quadrati. E nel pieno giorno d’inizio estate, senza neanche una nuvola, questa notte
quadrata e vuota salta in continnazione, oscilla su e giii, a sinistra e a destra, domina
categoricamente tutto.

Quello che c’¢ dentro le porte di oro massiccio del palanchino oscillante
sulle spalle de1 giovani, € un “buio nero di quattro shaku quadrati”, ed € im-
maginato come dominazione della “notte quadrata e vuota™. All'interno del
palanchino non c’¢ altro che 1l vuoto del buio, il simbolo della vanita del
mondo. Quindi la sostanza del palanchino ¢ la “vanita”, quello che sostengono
1 giovani trasportatori ¢ la “vanita”.

L'immagine dei giovani che nell estasi dionisiaca si uniscono al palanchino,
non ¢ altro che I'tmmagine dell 'unificazione con la “vanita del mondo™. I gio-
vani trasportatori rappresentano il “corpo”, e lo “stato dionisiaco”, in quanto
energia traboccante dal corpo, € la “vanita del mondo™ appaiono come un’unica
cosa: un’'altra importante caratteristica dell’estetica mishimiana. La “vanita del
mondo” domina tutta la letteratura di Mishima. La ricerca di un’energia di vita
senza scopo all’interno della vanita del mondo, penso sia il simbolo pil im-
portante del trasporto del palanchino sacro e dell 'estetica dello scrittore.

Finora ci siamo concentrati sulla teoria della “tragedia”, e sull’episodio del
palanchino sacro come esempio centrale. Ora, perd, vorrei andare oltre, € con-
tinuare l'indagine dal punto di vista della teoria del “corpo”, analizzando il
rapporto tra queste due teorie € 1 loro significati.

2) Il mito tragico del “corpo™

In Taiva to tetsu leggiamo: “La mia intuizione di quando ero piccolo, che il
gruppo deve essere la teoria principale del corpo, era giusta”. Questo forte in-
teresse verso il “corpo” sin dai tempi dell'infanzia, che significato ha? Per Mi-
shima il “corpo™ che significa? Fino a ora ci siamo interessati principalmente
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della teoria della “tragedia™, ora proviamo a esaminare la teoria del “corpo™.
Queste due teorie in Mishima non possono essere separate. Da qualunque delle
due iniziamo finiamo per giungere allo stesso punto, € solo una questione di
scegliere il baricentro.

Lo scnittore, dall'infanzia alla gioventi, € sempre stato malaticcio e di salute
cagionevole; non € quindi difficile immaginare che con un corpo debole, con
il senso della mancanza del corpo, abbia presto sentito una forte attrazione
verso 1 giovani con un bel corpo. Ma il punto non € solo questo. Ci sono alcune
tematiche relative alla sua crescita trattate anche in Kamen no kokuhaku. Tra-
lasciando 1l problema di quanto sia autobiografico il romanzo, possiamo dire
che il lavoro comunque sveli apertamente la verita “psicologica™

Il protagonista di Kamen no kekuhaku, neanche due mesi dopo la nascita, €
stato tolto a1 genitori e allevato dalla nonna, un’anziana signora dal “folle
animo poetico, astuto e perseverante”, che soffriva di un’acuta nevrosi cere-
brale. Dormiva nella sua stessa camera, vicino al suo letto. E cresciuto come
un bambino malaticcio che doveva giocare in silenzio per non disturbare la
malata, e 1 suo1 compagni di gioco, oltre alle camenere € all infermiera, erano
tre bambine, scelte sempre da lei tra 1 vicini di casa. Non proprio un’infanzia
normale.

Nel primo capitolo di Kamen no kokuhaku sono descritti particolan ricordi
delle esperienze simboliche della sua infanzia. Esperienze onginarie, in un
certo senso fatali, di cui lo scnttore stesso dice essere “la fonte di1 quello che
piu tardi sarebbero state la mia coscienza ¢ le mie azioni™. Dal pnnmo capitolo
del romanzo vengono fuori un’infinita di aspetti, ma ora limitiamoci essenzial-
mente alla teoria del “corpo™.

I ricordi dell'infanzia sono divisi in tre parti, prendiamo un esempio per
parte: 1) Il giovane addetto allo svuotamento dei pozzi neri. 2) La maga
Shokyiisai Tenkatsu. 3) Il principe che viene ucciso nelle favole.

Nel primo esempio, il protagonista guarda un giovane che porta un bilan-
ciere sulla spalla da cui pendono due secchi di feci. Con un asciugamano
sporco avvolto attorno al capo, le belle guance colorite € gli occhi brillanti, il
giovane scende gin per una discesa equilibrando il peso del suo carico a ogni
passo. Il protagonista prova il fortissimo desiderio di “diventare lui”. In questo
desiderio ci sono due elementi importanti: il primo, “1 pantaloni blu attillati”,
il secondo, la sua “occupazione”. Riguardo al primo, il bambino dice di non
sapere perché ne € attirato, ma se osserviamo queste espressioni: “1 pantaloni
disegnavano nettamente la meta inferiore del suo corpo™, “si muovevano mor-
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bidamente”, possiamo dedurne che egli vedeva in essi il simbolo di un bel
corpo giovane, flessibile, asciutto e virile, un corpo che lui non possedeva. Ri-
cuardo alla sua occupazione, invece, € scritto che gli comunicava “un’acuta
tristezza”, “una tragicita in un senso estremamente imnfuitivo™; e anche 1 panta-
loni attillati sono indubbiamente in relazione a questa fragicita. Il protagonista
¢ affascinato, inoltre, da “una sensazione di sacrificio dell esistenza, di trascu-
ratezza, di affetto per 1l pericolo, di mescolanza di vuoto ed energia”, che stra-
ripano da questa “occupazione™. Tutto ci0 sfocia nel desiderio di diventare un
addetto allo svuotamento dei pozzi neri. Ma che significato avra mai questo
bizzarro desiderio?

Dobbiamo prestare attenzione al fatto che il protagonista quando osserva
I'immagine di questo giovane non ne carpisce il vero significato, ma avverte
“la manifestazione di una certa forza, un richiamo oscuro e misterioso™.

E significativo che cio si sia manifestato per la prima volta nella figura di un vuotatore
di pozzi neri. Perché gli escrementi sono il simbolo della terra. Non ¢’era dubbio che
quello che mi chiamava, era I’amore malefico della “madre delle radici”™

Nonostante qualsiasi altro bambino di quell ‘epoca avrebbe avuto il desiderio
di diventare un generale dell esercito, o qualcosa del genere, lui aveva 1l biz-
zarro desiderio di diventare un vuotatore di pozzi neri. Scrive inoltre che “que-
sto tema dentro di me si sarebbe rafforzato e sviluppato in modo particolare™.
Tutto ci10 € indubbiamente legato alla “tragicita”, ha una forte valenza allego-
rica ed ¢ in relazione alla “madre delle radici”, ovvero alla “terra”. E chiaro
che lo scnttore vuole riferirsi a1 simboli mitologici, al mito dionisiaco. E il
fatto che sia citata la “madre delle radici”, vuol dire che aveva intuito una certa
somiglianza tra il mito greco € quello giapponese. Mishima era un appassionato
del Kojiki e aveva un profondo interesse nella tragedia greca.

Considerando quanto detto, proviamo ad analizzare questa allegona.

“La madre delle radici” dovrebbe indicare “la madre del paese delle radici™.
Nel Kojiki troviamo | espressione “il paese della madre morta — il paese delle
radici dalla terra solida™. Il “paese delle radici”, ovvero il “paese della madre”,
¢ il paese sotterraneo, il paese dei morti; € colei che domina questo paese € una
divinita femminile, Izanami, che viene chiamata anche Yomotsu Okami, che
ha generato il Giappone insieme alla divinita maschile Izanagi. Izanami ¢

%

*#  Letteralmente Ne no hala. Secondo le antiche leggende giapponesi, il mondo che si immaginava
essere sotto terma, oppure lontano al di 1 del mare, dove ci si recava dopo la morte. (N.d.T.)
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quindi una divinita femminile in relazione alla nascita e alla morte. Le “radici”
del “paese delle radici” sono la “terra”, e allora possiamo dedurre che “la madre
delle radici” sia sinonimo della Grande Madre Terra. La Grande Madre Terra,
nel mito greco, € chiamata Seméle, € suo figlio € Dioniso. In un altro lavoro di
Mishima, Karu no miko to Sotoori hime, del 1947, ispirato al Kojiki, compare
il “paese della madre morta™

In quel paese pauroso, a me cosi caro, le madri esercitavano la loro dominazione scura
e dignitosa. In quel paese non esistevano parole di felicita. Le madri non facevano
altro che mormorare della morbida e dolce morte.

Il “richiamo scuro e¢ misterioso™ che invita il protagonista di Kamen no
kokuhaku, € possibile, quindi interpretarlo come il richiamo della Grande
Madre Terra, Seméle, oppure di Izanami. Nel terzo volume della tetralogia
Hajo no umi, Akatsuki no tera, c’¢ un punto dove si parla del mito dionisiaco;,
si parla di Dioniso, che nella cerimonia segreta “si unisce carnalmente alla
Grande Madre Terra”. Qui, 'autore del richiamo € Dioniso; ma siccome Dio-
niso ¢ il figlio di Seméle, e Susanoo, noto come divinita violenta, € il figlio di
Izanami, possiamo anche individuarlo come il richiamo di Susanoo. Nel lavoro
pin tardo Eireino koe, del 1966, compaiono questi versi: “Susanoo / dagli an-
tichi tempi del nostro antico mito / rappresenta il richiamo dello spirito della
terra...”. Se osserviamo bene il contesto della poesia, Susanoo ¢ paragonato a
Dioniso. Eirei no koe e Hajo no umi sono opere scritte molto pin tardi, e forse
non sarebbe del tutto appropriato usarli come esempi per parlare delle temati-
che di Kamen no kokuhakit, ma credo che risultino lo stesso utili per un ulte-
riore chiarificazione del problema. Quello che appare chiaro, € che i simboli
mitologici occupano un posto importante in tutta la produzione di Mishima.

[ associazione “pozzo nero —escrementi —terra”, che la figura del vuotatore
di pozzi neri c1 fa venire in mente, genera l'idea che “gli escrementi sono il
simbolo della terra”. Mentre le espressioni relative alla Grande Terra che genera
tutto, oppure la Grande Madre Terra, ci suggeriscono che la Grande Terra &
I'immagine della madre. E poiché nascere dalla madre € uguale a nascere tra
gli escrementi, questi possono essere il simbolo della Grande Terra che genera
tutti gli essern viventi. E qui, forse, si nasconde anche I'idea che gli escrementi,
essendo luridi, siano anche sacri. Un’idea che compare anche in Akatsuki no
tera, dove la citta sacra di Benares in India ¢ descritta come “la citta del-
I'estrema sacralita e dell’ estrema lordura™. In altre parole, la similitudine tra il
sacro ¢ il lurido.
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Allora quale sara il significato del richiamo dell’“amore cattivo della madre
delle radici”? Il “paese della madre”, che € il “paese delle radici”, significa il
“paese della morte”, ed & il “paese caro e pauroso™. Da tutto cid nasce |'invito
a una “dolce morte™, € 10 che risponde a questo invito € 1'anelito alla “tragi-
cita”. L'invito dell"*amore cattivo della madre delle radici” si puo definire, in
fin dei conti, I'invito a una “morte tragica”™.

Ci10 che il protagonista vede inconsciamente nella figura dai pantaloni attil-
lati del giovane vuotatore di pozzi ner, € il simbolo € il presagio di una “morte
tragica”. Appare chiaro, quindi, che il desiderio verso il bel corpo, che lui non
possiede, ¢ il desiderio verso la tragicita; sono lo stesso desiderno, e I'espres-
sione che li unisce ¢: “Voglio diventare un vuotatore di pozzi nen”, una frase
che allude anche al carattere mitico di cui abbiamo parlato. Il romanzo stesso
ha una struttura mitica, ¢ un lavoro sul mito tragico, dove il “corpo” non ¢ sem-
plicemente il corpo, ma il corpo nel contesto del mito.

Il desiderio del protagonista di Kamen no kokuhaku verso i “corpi” dei gio-
vani, ha una connotazione specifica: punta verso “la concretezza, il sangue, la
morte”. Sono corpi adatti alla “tragedia”. Sono corpi “tragico-mitici” a cui
aspira proprio a causa del desiderio verso la “tragicita” e del suo senso di per-
dita (che avverte proprio perché rifiutato dalla “tragicita” a causa della man-
canza del corpo).

Tra i giovani dei miti greci il primo da citare ¢ Adone, e Adone compare in
vari romanzi di Mishima. Per esempio in Akatsuki no tera, riguardo al rapporto
tra Adone e Dioniso, ¢’¢ scritto: “Dioniso € un precursore di quei bei giovani
che muoiono presto, quei giovani spiriti del grano di cui Adone ¢ il rappresen-
tante”. Adone ¢ la divinita preferita di Mishima, e riguardo alla sua relazione
con la grande divinita femminile Afrodite, in Girisha shinwa, Kure Moichi
dice: “Afrodite ¢ la grande divinita madre, Adone ¢ il suo giovane amante ed
¢ lo spirito dei prodotti agricoli. Muore alla fine del raccolto in autunno, e -
nasce in primavera’. Il rapporto tra la grande divinita madre Afrodite e il bel
giovane Adone somiglia al rapporto tra la Grande Madre Terra Seméle e suo
figlio Dioniso. Nel mito, Adone muore infilzato dalle zanne di un cinghiale
selvatico, ed ¢ naturale che questo “bel giovane dalla morte prematura”, di cui
Dioniso € precursore, piaccia tanto a Mishima.

Ci siamo dilungati sul ricordo della prima parte, perché ha una stretta rela-
zione con il desiderio verso il “corpo™ dei bei giovani, ma ora analizziamo
anche la seconda e terza parte.

Nella seconda parte, dove troviamo il desiderio di diventare la maga
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Tenkatsu, dobbiamo notare alcune particolarita. Nel romanzo c’e scritto che
in questo desiderio era quasi assente 1'anelito alla “tragicita”. Il desiderio di
travestimento del protagonista viene stimolato durante lo spettacolo di
Shokyusai Tenkatsu, quando la maga compare sul palcoscenico come una
donna grande e forte, piena di artificiosa pomposita, “con il suo corpo florndo,
coperto da vestiti come quelli della grande meretrice dell’apocalisse™. Puo darsi
che lo serittore abbia immaginato I'incarnazione della grande divinita del mito.
Poi, colei che stimola ancora il desidenio di travestimento ¢ Cleopatra; in en-
trambi i casi non sono donne comuni. Quindi il travestimento femminile ha
una valenza di identificazione con la grande divinita femminile, e I"artificiosa
pomposita delle loro vesti suggerisce un gusto decadente, che trascende la di-
mensione quotidiana. Sempre in relazione al travestimento, nel romanzo ¢’¢
scritto che 1l protagonista, pin tardi, ha trovato un aspettativa simile in Elioga-
balo, imperatore del periodo della decadenza dell’ Impero romano. E interes-
sante notare che in A Rebours di Huysmans ¢ detto che Eliogabalo camminando
per la corte con vestiti pomposi “'si faceva chiamare imperatrice, € ogni sera
faceva I'amore con ‘imperatori” scelti apposta fra barbieri, servi di cucina e
conducenti di bighe”. Qui si puo individuare chiaramente I"'omosessualita e la
perversione sessuale, ma possiamo individuare anche una trasformazione della
grande divinita madre, come immagine potenzialmente presente nell’anima
del protagonista di Kamen no kokuhakit. Perché I'amante della grande divinita
madre ¢ Adone, e di lui si desidera il bel corpo giovane da consacrare proprio
a questa grande divinita femminile.

Nella terza parte troviamo I'immagine del “principe che viene ucciso™ nella
favola. Il piacere di “unire nella sua immaginazione I’abbigliamento sensuale
dei principi in calzamaglia e la loro morte crudele”, € legato all’immagine sim-
bolica della “morte tragica”. I principi in calzamaglia e 1l giovane vuotatore di
pozzineri in pantaloni blu attillati diventano la stessa immagine, nn’immagine
legata al destino tragico, al destino della morte. I principi che vengono uccisi,
1 principi destinati alla morte, i giovani trucidati sono tutte immagini amate dal
protagonista del romanzo.

Le caratteristiche di questi tre tipi di ricordi si intrecciano acquisendo tutte
un carattere tragico-mitico. A tale proposito, osserviamo due scene relative al
“corpo” del protagonista nell 'adolescenza. Una riguarda I'esperienza della
prima eiaculazione dinanzi alla raffigurazione del martirio di San Sebastiano
di Guido Reni in un libro di pittura.
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Il meraviglioso corpo nudo bianco (...), le braccia incrociate sulla testa con i polsi le gati
(...), le frecce conficcate profondamente nell’ascella sinistra e nel costato didestra (...),
penetravano nelle sue carni sode e profumate della giovinezza, e bruciavano interna-
mente il sno corpo con la fiamma del dolore e della gioia sublime (...). Appena vidi
questa immagine, la mia esistenza intera fu scossa da una gioia pagana. Il sangue mi
pulsava forte nelle vene, i miei organi rabbiosamente stimolati (...). Sentii qualcosa di
scuro e brillante salire a passi veloci dentro di me, e subito dopo & esploso in un’estasi
vertiginosa.

Questa raffigurazione evoca nel protagonista le immagini del “corpo”, della
carne della gioventi in cui sono conficcate le frecce, del sangue che sprizza e
scorre (anche se non compare sangue nell’immagine del quadro), della morte
piena di sofferenza e di gioia sublime, del martirio (tragedia). Lo trasporta al
culmine immaginativo del desiderio che punta verso il corpo, il sangue, la
morte, all’acme dell’eccitazione sessuale. L'immagine di San Sebastiano e
I'immagine del principe ucciso nella favola si sovrappongono. Inoltre il pro-
tagonista, considerando questa esperienza un’esperienza estetica, dice: “La bel-
lezza di San Sebastiano non & forse la bellezza dell uccisione?”. Enormale che
egli unisca il bel corpo di Sebastiano e la sua morte tragica nell ‘unica “bellezza
dell’uccisione”, perché, come abbiamo gia detto, per Mishima la bellezza ¢
fondamentalmente tragicita, e il desiderio verso il bel corpo giovane non ¢ altro
che il desiderio verso la tragicita.

Una situazione analoga riguarda Omi, un compagno di classe pilt grande
del protagonista perché ripetente di due o tre anni, che appare come la viva in-
carnazione di Sebastiano. Il protagonista nutre nei suoi riguardi un’aspettativa
cosi grande da considerarlo I'immagine ideale del corpo, da ispirargli “la de-
finizione della perfezione della vita”. Quello che avverte guardando il viso di
Omi & “il vestito di un animo selvaggio”, “la corrente del sangue che scorre
nel corpo”. Per descrivere lo scambio psicologico tra questo personaggio e il
protagonista del romanzo, lo scrittore ha impiegato la maggior parte del se-
condo capitolo. In relazione a questo scambio psicologico ci sarebbero molti
importanti elementi da analizzare, ma per ora limitiamoci all’aspetto del
“corpo”; osserviamo come il protagonista vede il corpo di Omi mentre fa le
trazioni alla sbarra nell’ora di ginnastica.

I suoi bicipiti si gonfiavano duramente, e quando 1 muscoli delle spalle si alzavano
come nuvole estive, 1 peli delle ascelle sparivano dentro un’ombra scura. Il suo petto
si alzava alto, sfiorava la sbarra e tremava debolmente.
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Al protagonista il corpo di Omi richiama alla mente “1’energia vitale, un’ab-
bondanza inutile di energia vitale”, “il senso di esagerazione della vita, un’ener-
gia violenta e priva di scopo, che trova giustificazione solo per la vita stessa™.

Una vita & entrata segretamente nel corpo di Omi senza che lui neanche se ne accor-
gesse. Lo occupa, lo dilania, ne esce fuori, cerca di dominarlo appena lui s1 distrae.

Tutto ci0 € interpretato dal protagonista come energia violenta e priva di
scopo, della pienezza della vita. Non c’€ dubbio che tutto questo sia stato scritto
avendo in testa i1l senso dionisiaco della pienezza della vita.

Dobbiamo notare ancora una cosa. I movimenti dei muscoli di Omi sono
descritti con la metafora del paesaggio naturale delle “nuvole estive™. Anche
quando si parla dei peli delle ascelle viene detto: “erano peli simili a cespugli
ngogliosi di vegetazione estiva”, “come erbaccia estiva, che non soddisfatta
di aver ricoperto tutto 1l giardino s1 arrampica fin sui gradini di pietra, 1 peli
traboccavano dalle sue ascelle profondamente scavate e crescevano perfino ai
lati del petto™. Il corpo € descritto come un paesaggio, €, all’opposto, un pae-
saggio in riva al mare € descritto come un corpo: “I muscoli delle nuvole erano
biancastri come alabastro™.

Lo scrittore stesso afferma in Waga sosaku hoho: “Nel paesaggio ¢’e qual-
cosa di simile a un corpo silenzioso, qualcosa che sembra negare ostinatamente
ogni astrazione . E ancora nella postfazione al breve racconto Kazan no kyika,
del 1949, parla del fascino sensuale del paesaggio: “I bei paesaggi mi ispirano
sensualita, una sensazione che in questo lavoro ho descritto nel modo pit di-
retto”. La visione unificante tra il paesaggio € il corpo ¢ legata alla visione dio-
nisiaca € mitica di Mishima. Nella visione della natura di Kazan no kyika si
riconosce chiaramente 1'idea della Nascita della tragedia.

Anche 1l desiderio verso “il corpo, 1l sangue € la morte™ ¢ ammantato dalla
visione della natura dionisiaca e mitica, € questo intenso desiderio deriva da
un disperato senso di mancanza: “il mio corpo € debole, non vi € in esso alcuna
traccia dell’elegante opulenza di Sebastiano™. Il suo corpo riflesso nello spec-
chio ¢ cosi scamo da inculcargli la convinzione autodistruttiva: “lo non potro
mai assomigliare a Omi”. Egli non ha alcuna speranza di avere “la corrente di
sangue che scorre nel corpo” di Omi.

Ia mancanza di sangne, sin dalla nascita, mi ha istillato I'impulso a sognare il sangue.
Per contro quest’ impulso mi ha fatto perder ancor piit sangne, e mi ha spinto a sognarlo
ancor di pit.
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In Kamen no kokuhaku ¢ descritto un corpo cosi debole da poterlo definire
uno “stato di mancanza del corpo”, mentre in Taiyo to tetsu viene descritto un
corpo costruito e allenato, per cui il corpo di questi due lavori € in contrasto
proprio come il negativo e il positivo. Se Kamen no kokuhaku € il capitolo
della perdita del corpo, Taive to tetsu ¢ il capitolo della sua conquista. Il titolo
Taivo to tetsu, come affermato nello stesso lungo saggio, deriva dal fatto che
lo scrittore, dopo essere stato a lungo immerso nella letteratura della “notte”
in una “scura tana”, ha finalmente incontrato il sole e allenato il corpo con il
ferro (i pesi del body building). Ma paragona il corpo anche a un frutteto, che
viene coltivato con la zappa ¢ la vanga di ferro, e fruttifica con il sole. In questa
metafora possiamo individuare la visione unificante del paesaggio ¢ del corpo,
e anche qui & chiaro 'intervento di Dioniso. E inoltre suggerito che il corpo,
come il frutteto, ha una natura estremamente artificiale.

A ogni modo, per Mishima la conquista del corpo era I'abbandono del
“paese della morte™ e 1'acquisizione della qualifica fisica per partecipare alla
tragedia. Alla fine € morto di nuovo, accettando |'invito della “madre delle ra-
dici”, con una “morte tragica” per mezzo del suo corpo. Anche se questa morte
¢ avvenuta quindici anni dopo 1'esperienza “tragica” del trasporto del palan-
chino sacro, quando aveva appena iniziato a formare il suo corpo; quindi € pas-
sato attraverso varie fasi prima di giungere alla scelta finale del suicidio.

Mishima, abitante del mondo della notte, parla di due esperienze relative
all’incontro con il sole.

La prima, nell’estate della sconfitta del 1949, rignarda “il sole violento che
riverberava sulla rigogliosa vegetazione estiva”. Questo € un sole che ha a che
fare con “la putrefazione e la distruzione totale™ del periodo della guerra, il
sole che “non si era mai allontanato dall 'immagine della morte™,

La seconda, nel 1952, rignarda il sole che ha incontrato su una nave durante
una crociera all estero, effettuata intorno ai ventisei, ventisette anni. Dopo que-
sto incontro, avrebbe iniziato il training fisico con i pesi, ma allora si trovava
ancora in un periodo in cui sentiva quello stato di perdita del corpo. In Aporo
no sakazeki, 11 diario relativo a questo viaggio, lo scrittore appare felicissimo
di averincontrato il sole sul ponte della nave che si dirige alle Hawaii, e dedica
all’astro luminoso che brilla sul mare, senza tracce di terra né nuvole, compli-
menti incondizionati: “Sole! Sole! Sole perfetto!”, “Per tutta la giornata non
facevo altro che guardare affascinato il volto del sole™.

Cosi se il primo incontro era stato con un sole in relazione alla morte, il se-
condo € con un sole in relazione alla vita. Riguardo al secondo incontro, rac-
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conta—a differenza del “periodo dell’adolescenza in cui non si accorgeva del-
I"esistenza del sole tranne che nel momento in cui calava™ — della gioia vitale
di esporsi al sole. I due soli, cosi, rappresentano il delicato intreccio della vita
¢ della morte. 11 titolo del diario, Aporo no sakazuki, deriva dal nome di una
costellazione greca, € c10 dimostra quanto considerasse importante il sno in-
contro con il sole (Apollo ¢ la divinita della luce e del sole). Nel diario appare
spesso Dioniso, € si possono riscontrare chiaramente le idee della Nascita della
rragedia.

In questo viaggio Mishima si reca in Nord America, Sud America, poi in
Europa e alla fine in Grecia. Riguardo a quest’ultimo paese c¢’¢ scritto: “La
Grecia ¢ 1l luogo del mio amore™, e la gioia di aver finalmente soddisfatto la
sua sete di conoscerlo € descritta con toni esultanti: “Oggi ho visto finalmente
I’ Acropoli! Il Partenone! Il Palazzo di Zeus!”. Poi si reca alle rovine del teatro
di Dioniso:

Anche oggisono avvolto da un’estasi infinita. Forse & Dioniso che mi invita. (...) Anche
oggi il meraviglioso cielo azzurro. [l meraviglioso vento. La luce straripante. ...Si, la
lnce del sole della Grecia non € affatto mite, ma fin troppo violenta e abbondante. Amo
dal profondo del cuore questa luce e questo vento.

E affascinato totalmente dal cielo azzurro, dalla luce e dal vento della Gre-
cia. Il paesaggio greco che la divinita della luce e del sole Apollo ha creato,
ma Mishima attribuisce all’invito di Dioniso la cansa della sua estasi. Anche
in questo possiamo vedere il riflesso della visione nietzschiana della Grecia.

Di sicuro il secondo incontro con il sole € diventato I'input di avvio alla for-
mazione del “corpo”, grazie alla bonta del sole e del ferro.

3) 1l significato del mondo dualistico

Finora abbiamo esaminato la teoria della “tragedia” e la teoria del “corpo”,
ma poiché nello sviluppo delle sue opere Mishima usa spesso una struttura
dualistica, come ad esempio “la bellezza e la vita™, “il corpo e lo spirito”,
“I’azione e la conoscenza”, cerchiamo di capire il significato.

La letteratura di Mishima contiene molti contrasti tra elementi dualistici,
ma mi sembra che quello piu rappresentativo sia quello di “corpo € spirito”.

Il problema del “corpo™ appare dopo la guerra. Nei primi anni del dopo-
guerra, in un brevissimo saggio dal titolo Seishin no fujun, del marzo 1947,
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tratta del problema della contrapposizione dell “impurita dello spirito™ con la
“purezza del corpo”. Parla delle sue impressioni nella rilettura del Kojiki e del
Nihonshoki, della “purezza del corpo abbagliante dei tempi antichi”, e dice:
“la purezza della letteratura non ¢ altro che la purezza del corpo™. Poi, come
esempio di scrittori che sono riusciti a descrivere la purezza del corpo, sugge-
risce Shiga Naoya e Kawabata Yasunan, scrittori che hanno costruito le loro
opere gunidati dall’“intelligenza del corpo™.

Emblematico di questa idea ¢ il capitolo “Il dispregiatore del corpo™, in Cosi
parlo Zarathustra di Nietzsche. In questo capitolo, che di sicuro doveva essere
nella mente di Mishima, leggiamo: “Il corpo € una grande ragione”. “Fratello!
Anche la tua piccola ragione che chiami “spirito’, € un attrezzo del tuo corpo.
Un piccolo attrezzo, un giocattolo della tua grande ragione™. “Tu chiami te
stesso lo, e sei orgoglioso di questa parola. Ma molto pin grande € una cosa in
cui tu non credi —il tuo corpo ¢ la grande ragione che esso possiede. Il corpo
non parla di Io. Esso ¢ I'To”. Cosi Zarathustra spiega il significato del corpo,
dicendo che alle spalle dello spirito c’€ “un saggio sconosciuto”, “il vero [o”,
“Lui abita nel tuo corpo. Lui € il tuo corpo stesso™.

Un pensiero simile € rintracciabile gia nella Nascita della tragedia, ma li
non usa la parola “corpo”. Nondimeno, un altro pensiero analogo compare
nella definizione terminologica di “Io™ all’inizio di Taiyo to tetsu. Si dice che
il termine “lo”, usato nel saggio, non sia I'lo 1n senso comune, ma qualcosa
che va al di la di esso, e che rappresenta il “territorio del corpo™. Un forte punto
di contatto con 1’'idea di “spirito e corpo™ di Nietzsche.

Quindi, s1a riguardo al problema del “corpo™ che a quello del “corpo e dello
spirito”, Mishima pensa su una base nietzschiana. Nell'epistolario Jinrui no
shorai to shijin no unmei ni tsuite, del febbraio 1967, pubblicato quasi con-
temporaneamente al breve saggio Seishin no fujun a cui abbiamo accennato
prima, leggiamo: “Credo che Friedrich Nietzsche sia I'uomo che abbia sofferto
pit intensamente di tutti i problemi del ventesimo secolo™; una prova evidente
di quanto lo scrittore considerasse globalmente il filosofo.

Nell’autobiografia letteraria Watashi no henreki jidai, del 1963, tratta del
suo viaggio letterario, iniziando dal legame con la Nihon romanha durante la
guerra, fino al periodo precedente e successivo al primo viaggio all’estero. Ri-
guardo alla Grecia leggiamo:

Ero nella Grecia che avevo sempre desiderato, provavo tutto il giorno una sensazione
di ebbrezza. Nell’antica Grecia non esisteva lo “spirito”™, ma solo 'equilibrio tra il
corpo e l'intelligenza, lo spirito & un’abominevole invenzione del cristianesimo.
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In questo ricordo, scritto piu di dieci anni dopo il viaggio, si parla del rifiuto
dello spirito, in quanto invenzione abominevole del cristianesimo. E molto
chiara I'influenza del pensiero di Nietzsche, dalla teoria della tragedia greca,
all’anticristo, al significato del corpo. Mishima dopo aver fatto una distinzione
tra 1"intelligenza” greca e lo “spirito” cnistiano, rifiuta quest ultimo, € il cn-
stianesimo viene tirato in ballo proprio perché influenzato dal pensiero di
Nietzsche.

La contrapposizione tra l’equilibrio, ovvero | 'unificazione, del corpo e del-
I"intelligenza nella Grecia classica, e il distacco, ovvero la divisione, del corpo
€ dello spinto nella societa modema, stava diventando per lo scrittore un pro-
blema serio. Sempre in Watashi no henreki jidai leggiamo:

Se dovessi dire che cosa ho 11 eccesso, risponderei sicuramente la sensibilita; se do-
vessi dire cosa mi difetta, risponderei i1l senso di esistenza corporea. Avevo da tempo
imparato a disprezzare la pura e semplice fredda intelligenza, e non riconoscevo altro
che un’intelligenza che avesse un’esistenza corporea innegabile come una statua. Per
ragginngere cidé non potevo restare chinso nella tana di nno studio o di un labomatorio,
avevo assolutamente bisogno del sole.

Lo “spirito” eristiano € la negazione del “corpo”, ma in Giappone, dove il
cristianesimo non ha una grandissima diffusione, cio non € profondamente sen-
tito. A ogni modo, il Giappone moderno si € costruito sull’onda della civilta
europea cristiana, € anche se non ha un rapporto cosi profondo con il cristia-
nesimo, la sua cultura di oggi si puo considerare figlia dello spinito cristiano,
€ in quest ottica anche qui esiste, in una certa misura, il problema della divi-
sione “spirito — corpo”, in senso nietzschiano. Tuttavia il problema di cui parla
Mishima nella citazione precedente, riguarda prima il rapporto tra la “sensibi-
lita” e il “corpo™, € poi quello tra I'“intelligenza™ e il “corpo™. Lo scrittore che
aveva perduto il corpo sin da quando era piccolo, aveva fatto affidamento solo
sulla propria sensibilita — nelle sue testuali parole “I’enorme sensibilita simile
a un mostro che ¢ dentro di me” — per scrivere i cosiddetti lavori della “notte™.
Ma ora avvertiva che quella sensibilita era superflua. Il suo grosso problema,
piu dello spirito che fa perdere il corpo, era la sensibilita di chi sin dall’inizio
il corpo non lo aveva. Il problema dello spirito si € sovrapposto successiva-
mente al problema della sensibilita, ma il punto focale resta sempre la perdita
del corpo, e I'equilibrio del corpo e dell’intelligenza.

Interessante a questo proposito € un episodio dell’autunno del 1950, di cui
parla in Watashi no henreki jidai. Entrando in una grande libreria, aveva notato
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una folla che si accalcava nella bacheca dell ‘ingresso, e quando si era avvici-
nato per capirne il motivo, si era reso conto che tutti gnardavano la foto di una
mummia del tempio Chiisonji. Noio che il viso delle persone che guardavano
quella foto iniziava ad assomigliare alla mummia, e fu assalito da un senso di
disgusto pensando: “Quanto ¢ brutto il viso degli intellettuali!™. All'inizio
penso che si trattasse di una sorta di auto-disgusto, un disgusto verso 1'intel-
lettualismo, ma poi raggiunse la conclusione che si trattasse di un disgusto
verso il mostro della sua enorme sensibilita interiore.

Questo episodio preannuncia il viaggio di Mishima verso la salute, I’armonia
e la solanta greca, e verso la produzione letteraria classicistica. Poco pindiun
anno dopo si rechera in Grecia. In Watashi no henreki jidai parla del suo in-
contro con il sole sulla nave del suo primo viaggio all estero. “Avevo la sen-
sazione di essere uscito dalla mia scura tana € scoprire per la prima volta 1l
sole. Da quando ero nato per la prima volta gli stringevo la mano™. Una stretta
di mano con il sole, ovvero con la vita.

In Shosetsuka no kyitka, del 1955, un lungo saggio in stile diaristico, scritto
tre anni dopo 1l ritorno dal viaggio all’estero, nel periodo precedente I'inizio
del body building e il trasporto del palanchino sacro, secrive nguardo all'idea
della morte:

Dall’infanzia all’adolescenza ho avuto sempre la sensazione di stare insieme alla morte.
Perché la morte si &€ improvvisamente allontanata dalla mia mente? (...) Quando ero
piccolo ero convinto che avrei ricevuto la grazia di morire all’eta di vent’anni. Eanche
dopo 1 vent’anni ho creduto ancora per un po’ a questa idea. Ma ora non credendo pii
a questo miracolo, I'idea della morte si € allontanata da me.

Come mai I'idea della morte, 1l ventre matermo dei lavori di Mishima, si era
allontanata da lui? Lui parla di una grazia non ricevuta, ma si tratta solo di que-
sto? Pin avanti scrive: “Dopo 1'adolescenza ho goduto di buona salute, (...) e
dentro di me € nato un immotivato disprezzo nei confronti del pensiero della
morte”. Ma davvero sara questo il motivo? Cosa c’¢ davvero dietro le circo-
stanze che lo hanno spinto ad abbandonare I'idea della morte per dirigersi verso
la vita? Nello stesso diario leggiamo ancora:

La delusione e la disperazione di decidere di vivere, era qualcosa che provavano tutti
1 giovani di ventiguattro anni. La maggior parte dei suicidi giovanili & legata all’im-
magiﬂe della vanita, in relazione alla morte, del periodo dell’infanzia. Gli nomini non
muoiono solo per la disperazione.
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Ma quanto scritto sopra non trasmette alcun contenuto positivo del concetto
di vivere. Anche se, in un certo senso, capiamo la delusione e la disperazione
di colui che, vissuto sempre insieme alla morte, ha deciso di vivere, non com-
prendiamo perché abbia preso questa decisione. Lo scrittore parla di “un gio-
vane di ventiquattro anni”, perché probabilmente aveva in mente 1'eta di
quando ha pubblicato Kamen no kokithaku (1949). In Kamnen no kokuhaku noto
scrive:

Questo libro & un testamento che lascio nel territorio della morte dove ho vissuto finora.
Scrivere quest’opera € stato per me come un suicidio alla rovescia. Se filmiamo un
uwomo che si getta gin da una rupe e po1 proiettiamo 1l filmato al contrario, vediamo il
suicida fare nn velocissimo salto all'indietro dal fondovalle alla cima e ritornare in
vita. Questo & quello che ho cercato di fare scnivendo questo libro, cercare un mezzo
per recuperare la vita.

Il suicidio alla rovescia € un abile e raffinato espediente retorico, ma non c1
chiarisce 1l perch€ abbia deciso di farlo, ovvero perché abbia deciso di vivere.
Dire “gli nvomini non muoiono per la disperazione™, non significa fornire una
ragione positiva. Come spesso non si capiscono le ragioni del suicidio, cosi
spesso non si capiscono le ragioni della vita. Ma credo che per Mishima, abi-
tuato a vivere nella stagione della morte, non fosse possibile vivere, dopo 1l
confuso periodo del dopoguerra e nella stagione della vita, se non attraverso
un suicidio alla rovescia. Quello che € certo, € che per lui c’era bisogno di una
“tecnica di recupero della vita”. Doveva liquidare la “mostruosa” sensibilita
allevata nella stagione della morte. Nel saggio Jahassai to sanjayonsai no
shozoga, parla di questo problema in termini di “carattere”™, e dice: “Ricono-
scevo nel mio carattere il mio nemico, € non potevo fare a meno di fronteg-
giarlo”. E proprio attraverso quest’azione che & stato scritto il suo primo
successo Kamen no kokuhaku.

In Watashi no henreki jidai, Kamen no kokuhaku ¢ definito come “un ro-
manzo che con grande sforzo dominava il mio mostro interiore”, mentre in
Jihassai to sanjrivonsai no shozoga parla del motivo della creazione dell ‘opera
dicendo: “Ho cercato di trarre un bilancio per chiudere quella che fino allora
era stata la mia esistenza”. Kamen no kokuhaku € il romanzo con cui ha cercato
di trovare una “conclusione logica”, controllare il suo carattere, la sua eccessiva
sensibilita, 1 orbita delle esperienze vissute fino allora, oggettivizzandole € tra-
sfigurandole letteranamente in modo strutturato € simbolico. Non ¢’¢ dubbio
che sia un’opera con cui ha cercato di scappare da una situazione disperata per
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vivere in una dimensione nuova, ovvero nella stagione della vita. Ma in essa
non compare alcun segno della nuova vita che sarebbe dovuta nascere.

Dopo aver scritto Kamen no kokuhaku, dice in Watashi no henreki jidai, &
nata |'idea di “dover vivere in ogni caso” e I'inclinazione verso “un classicismo
chiaro, razionale e luminoso™. E questo orientarsi verso la vita provoco anche
un mutamento nei confronti della poesia: “Capii che la poesia che da piccolo
mi aveva reso cosi felice, e pot mi aveva fatto tanto soffrire, in sostanza era
una poesia fasulla, solo una brutta sbornia di lirismo™; portandolo alla conclu-
sione che “1’essenza della poesia ¢ la conoscenza stessa™. Tutto cio lo indirnzzo
verso |’approfondimento di Mori Ogai, ma cosa aveva visto in questo scrittore
del passato? Aveva visto “uno stile rigoroso”, “una fredda intelligenza”, “una
controllatissima passione”. Mishima cercava, quindi, “un cambiamento dalla
sensibilita all'intelligenza, dalla femminilita alla mascolinita™ (Jikokaizo no
kokoromi, 1956). Ma non si trattava solo di un cambiamento di stile, bensi di
un cambiamento di vita.

Con la creazione di Kamen no kokiuhaku avvenne un cambiamento dal ro-
manticismo al classicismo, e ci0 indicava un mutamento di direzione dalla
morte verso la vita, ma con il tempo sarebbe avvenuto ancora un altro cambia-
mento. In Watashi no henreki jidai, scritto molto piu tardi, all’eta di trentotto
anni, riguardo al classicismo scrive: “Nel profondo del mio cuore non credo
piu all’idea del classicismo di cui mi sono innamorato all’eta di ventotto anni™.
Appare di nuovo sul primo piano della sua coscienza I'idea della morte: “I'idea
della morte presente, dell ‘istante, di ogni attimo, per me € I unica idea davvero
viva, davvero erotica”. Arriva a negare 1'Io dei ventotto anni che si inclinava
verso il classicismo: “Sin dalla nascita ho sofferto del male incurabile del ro-
manticismo. L'lo del ventotto anni, che si sentiva molto pin vicino alla vita,
probabilmente era una falsificazione™. Gia nel saggio Jahassai fo sanjityonsai
no shozoga, del 1959, scritto alcuni anni prima di Watashi no henreki jidai, del
1963, afferma: “L’idea della morte € in effetti la madre pin dolce del mio la-
voro”, un’altra chiara indicazione dell’allontanamento dal classicismo.

Mishima pensa che la sua “idea della morte™ sia legata alla “malattia del ro-
manticismo”’, ma in realta in relazione all'1dea della morte s1 possono indivi-
duare tre grandi moti ondosi: 1) il periodo in cui vi era immerso, 2) il periodo
in cui se n’¢ distaccato (ovvero il periodo di avvicinamento alla vita), 3) il pe-
riodo 1n cul vi s1 € avvicinato di nuovo. Tre moti ondosi legati rispettivamente
al romanticismo, al classicismo, poi ancora a un romanticismo di diversa na-
tura. Tutto cio, inoltre, si fonde con tre condizioni del “corpo™: dalla perdita
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del corpo, alla salute del corpo, e di nuovo, attraverso 1’allenamento, alla for-
mazione ¢ alla conquista del corpo. Tre moti ondosi delicatamente intrecciati
con le condizioni dei tempi.

I moti ondosi di cui abbiamo parlato, non solo sono punti di riferimento fon-
damentali della vita umana e artistica dello scrittore, ma sono anche in stretta
relazione con il problema dei dualismi antagonisti di “corpo e spirito”, “bel-
lezza e vita™ e “azione e conoscenza”, temi principali di molte sue opere. Nel-
I'alternanza di romanticismo e classicismo si puo individuare il dualismo
antagonista del mondo dionisiaco e apollineo, un problema basilare del rap-
porto con la “vita” di Mishima stesso, che viene spesso trasfigurato letteraria-
mente nei suoi lavori.

Il periodo del classicismo mishimiano € caratterizzato dal superamento della
sua eccessiva sensibilita, dall'idea che la conoscenza sia ’essenza della poesia.
Vi & lo studio di Ogai (dalla sensibilita all’intelligenza, dalla femminilita alla
mascolinita), I'allontanamento dall’idea della morte e il dirigersi verso la vita,
I'idealizzare I”equilibrio del corpo e dell’intelligenza. E il periodo del desiderio
della salute greca, del corpo greco, dell’intelligenza greca, in altre parole il de-
siderio dell’armonia apollinea. Cronologicamente, questo periodo va dalla
creazione di Kamen no kokuhaku (ventiquattro anni) a due, tre anni circa dopo
I'inizio del body building (trent’anni), ma il momento pin importante € forse
due anni prima e dopo il primo viaggio all’estero che comprendeva la tappa in
Grecia (ventisel-ventisette anni). Po1 la famosa partecipazione al trasporto del
palanchino sacro (trentun anni) costruisce il movente verso il periodo succes-
sivo, in cui, sognando il mondo dell’armonia apollinea, scrive Shiosai (1954).

In Bokushingu to shosetsu, scritto nell’ottobre del 1956, egli stesso parla del
periodo del classicismo, paragonandolo al periodo precedente:

Chi ha letto Kamen no kokuhaku lo sapra gia bene, ma io, sin dalla mia infanzia ma-
laticcia, ero convinto di essere stato separato definitivamente dalla vita, dall’energia,
dai raggi del sole estivo. Questo senso di isolamento € stato il punto di partenza della
mia letteratura. E con il trascorrere degli anni, ho capito che il senso di isolamento,
che 10 pensavo fosse il mio destino personale, in realta & un principio genernale della
letteratura stessa. Dopo aver approfondito Thomas Mann, ne ho avuto 1" nlteriore con-
ferma nel suo schema di “vita — contro — arte”. Cosi anche la mia visione della vita e
dell’arte sono cambiate. Negli ultimi tre o quattro anni della mia vita, 1 miei sforzi si
sono concentrati tutti nel tentativo di cancellare il senso di isolamento e recuperare cio
che avevo perso nel periodo dell’infanzia. Agli occhi della gente sembrera di sicuro
nn gesto di pura follia.
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Questo € stato scritto circa un anno dopo I'inizio del body building, in un
periodo in cui si dedica con il massimo impegno allo sport, provando anche a
fare boxe. La separazione dalla vita, dall'energia, dai raggi del sole estivo aveva
generato il “senso di isolamento™, ma la causa di tutto cio era stata la malattia
¢ la debolezza, con la conseguente perdita del corpo e delle varie cose a esso
collegate. Il senso di isolamento, quindi, nasce chiaramente dalla perdita del
corpo, e il senso della perdita del corpo € stata una delle cose piu terribili per
lo scrittore. E proprio da questo che nasce tutta la sua concentrazione verso la
conquista del corpo, anche se per fare cio avrebbe dovuto assumere un atteg-
giamento che la gente avrebbe considerato folle. La recita degli anni successivi,
quella recita pomposa dove pil la gente rideva e piu lui si metteva in mostra
come merce da vendere, ha origine proprio qui. E dobbiamo capire che dietro
I'innegabile desiderio di esibizionismo, ¢ era un problema molto serno, relativo
alla sua storia personale.

Nello stesso saggio parla del mondo ideale dove vorrebbe vivere, un mondo
dove “la boxe e la letteratura si stringono la mano senza che a nessuno appaia
strano, |’energia del corpo e dell intelligenza corrono unendo le loro forze, €
la vita e I’arte si scambiano sorrisi”. E ovvio che stia fantasticando di quel
mondo dell’armonia apollinea dell’antica Grecia, basato sull’equilibrio del
corpo e della mente. Pin avanti dice: “Lo so che 'immagine di uno scrittore-
pugile € da cartone animato, € il mio ideale non restera che un sogno”, ma no-
nostante questa autoironia, il suo desiderno di conquista del corpo non doveva
essere solo scherzo o semplice esibizionismo.

Ma torniamo a esaminare la citazione di prima dove si parla di “vita — contro
—arte”. Stamo di fronte al problema della divisione della “vita e dell arte™ con-
tro I'armonia della “vita e dell arte™; in altre parole, il problema della moderna
divisione del corpo € dello spirito, che si oppone all’equilibrio del corpo e del-
I'intelligenza greca. Mishima cerca di scappare dal suo senso di isolamento (il
complesso di inferiorita del corpo) che considera alla stessa maniera del pro-
blema della divisione della vita e dell"arte, ovvero della divisione del corpo e
dello spirito, che ¢ alla base della letteratura moderna. In altre parole, prima
pensava che la perdita del corpo fosse una sua circostanza particolare, poi
giunge alla conclusione che si tratti di un problema che riguarda il carattere
generale della perdita del corpo nella letteratura e nell’arte moderna. Lo scrit-
tore sente, dunque, il desiderio di fuggire dal senso di disgusto nei confronti
della sua eccessiva sensibilita — come € apparso chiaro da quell episodio della
fotografia della mummia del Chasonji — ed e chiaro che questo senso di auto-
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disgusto € il complesso di inferiorita del corpo sono il diritto e il rovescio della
stessa medaglia. E stato, quindi, inevitabile che il centro di interesse dello scrit-
tore sia diventato il problema del corpo. In Aru giwa, un breve saggio scritto
nell’ottobre del 1956, Mishima si volta indietro a guardare 1l suo o all’eta di
venticinque anni; € il periodo in cui si € separato dall’Io precedente di Kamen
no kokuhaku, e si trova sulla soglia del classicismo, proprio il periodo dell’epi-
sodio della foto della mummia. Alcune frasi sono emblematiche della sua con-
dizione di allora:

Ero convinto di vivere solo nella letteratnra, e pensavo troppo alla mia goffaggine nella
vita. Ero molto pallido e magro, e il corpo diventd la mia fissazione. Avevo uu corpo
disgustoso, detestabile, non riuscivo a guardarmi. Ero convinto che 'arte fosse qual-
cosa per cui fosse difficile separarsi dal complesso di inferiorita del corpo. Cosi, no-
nostante la gente mi chiamasse esteta, io odiavo 1'arte.

Nondimeno pensavo che non avrei dovuto odiare 'arte, che era 1l lavoro della mia
vita, e cosi ricercando una letteratura diversa dalla mia, arrivai ad adorare 1 sani geni
della Grecia.

Questa situazione personale e il problema del dualismo antagonista del
corpo e della mente sono strettamente legati, e lo scrittore tratta della questione
nel saggio Geijutsu ni erosu wa hitsuyoka, del 1955. Nel saggio il problema
della divisione del corpo e dello spirito viene ampiamente sviluppato, parago-
nando le parole di Diotima del Simposio di Platone con il tema del romanzo
Tonio Kroger di Thomas Mann. Riassumendo 1 punti importanti della teoria
dell’eros di Diotima, Mishima espone la sua interpretazione. Dice che I'eros €
un’esistenza intermedia fra 1 saggi (le divinita) e 1 non saggi, un’esistenza
dell’“autocoscienza della mancanza™ che “ama e ricerca la saggezza”. A causa
dell’autocoscienza della mancanza, 1'eros viene a contatto, nel corpo e nel-
I’anima, con la bellezza, all'interno della quale cerca di produrre e procreare.
Dice che I'artista (il poeta) € un essere che sente il desiderio di procreazione
nella sua anima, e arriva alla conclusione che Diotima riconduce sia la crea-
zione del corpo che quella dell’anima alla stessa funzione. E tutto cid non &
altro che “porre la bellezza del corpo e la bellezza dello spirito allo stesso li-
vello™.

Ma pot si chiede, a differenza di questo tipo di artista dell’antica Grecia,
cosa accade all’artista moderno? Come esempio viene preso Tonio Kroger di
Thomas Mann. Questo romanzo ha come tema “l'arfista contro la gente co-
mune”, secondo lo schema precedentemente citato di “vita — contro — arte”.



L'essenza dell estetica mishimiana 37

Tonio, che procede sulla via dell'arte, € un “figlio dell’eros inviato dal cielo
in senso platoniano™, e “sin dalla nascita ha un’autocoscienza della mancanza™
Per 1l giovane Tonio, cosi goffo da non riuscire neanche a danzare, le immagini
del valoroso Hans € della bella Inge sono abbaglianti. Tonio € disperato, vor-
rebbe diventare come Hans e amare una giovane come Inge, ma non puo rea-
lizzare 1 suoi desideri. Perché sia Hans che Inge appartengono a una specie
diversa dalla sua. Piu tardi, Hans e Inge si sposeranno, incamminandosi sulla
strada della felicita, ma Tonio, che procede sulla strada dell arte, non puo en-
trare nel loro mondo, e non gli resta che I'invidia. L'invidia verso Hans e Inge
¢ I'aspirazione alla vita mediocre, che si oppone all'arte, |'aspirazione a una
vita che, proprio perché mediocre, conserva la vitalita. Cosi Tonio si trova a
cavallo di due mondi, delle due leggi contrarie dell’arte e della vita.

Paragonando questo mondo degli opposti, “vita — contro — arte”, dove vive
Tonio, con il mondo dell unificazione della “bellezza del corpo e dello spirito™
di Diotima, Mishima tratta il problema della “divisione del corpo e dello spi-
nto” nell’epoca moderna. “Nel mondo dove abita Tonio”, dice, “il corpo € lo
spirito sono gia divisi. E solo nell’autocoscienza della mancanza nesce a unirsi
al mistero degh artisti dell "antichita, e all eros™. Tonio ama e nicerca la bellezza
dello spirito, I'arte, € ha perso la bellezza del corpo; ma, d'altra parte, Hans e
Inge, possedendo la bellezza del corpo, non posseggono la saggezza dello spi-
rito. In altre parole, vuole dire che a1 giomi nostri la bellezza del corpo appar-
tiene solo a1 poven di spinto.

Il problema dell opposizione “artista contro la gente comune”, che ¢ 1l tema
del romanzo Tonio Kroger, nell’ interpretazione di Mishima viene trasformato
nel problema della divisione del corpo e dello spirito. Tutto cio ci mostra non
solo I'attaccamento al corpo di Mishima, ma anche la forte influenza di Nietz-
sche, perché Tonio Kroger € un romanzo completamente ammantato dalla luce
di Nietzsche.

Anche Thomas Mann ¢ stato fortemente influenzato da Nietzsche, € si pud
pensare che il tema “arte — contro — vita” di Tonio Kroger sia una variazione
alla Mann dello schema nietzschiano “vita — contro — spirito™. Dobbiamo fare,
perd, attenzione al termine “vita”. Il termine /ife in inglese e leben 1n tedesco
si possono tradurre con termini giapponesi di varie sfumature come: seinmnei,
seikatsu, jinsei, sei (la vita, sei, in contrapposizione alla morte, la vita, sei, me-
tafisica). La “vita” del suddetto schema si puo interpretare con il significato di
“vita”, seimei, dionisiaca nel caso di Nietzsche, e di “vita”, jinser, comune nel
caso di Mann. Anche nel caso di Mann non si puo sempre interpretarla in que-
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sto senso, ma ora ci riferiamo al caso dell’invidia della “vita comune™ di Tonio.
Nel caso di Mann, il protagonista Tonio si trova a meta strada tra la vita e | arte,
mentre nel caso di Nietzsche ¢’¢ il rifiuto dello spirito in senso cristiano, €
I’esaltazione della vita in senso dionisiaco.

La parola “vita” che usa Mishima ha una doppia natura, ed € necessario in-
dividuarne il significato a seconda dei casi. Nel periodo del classicismo, ad
esempio, anche se vi sono alcune oscillazioni, appare chiara la tendenza verso
la vita nel significato di Tonio Kroger.

Ma ora esaminiamo il processo di mutamento dal romanticismo al classici-
smo; un saggio importante a tale proposito ¢ Wa ga miseraretaru mono, del-
I"aprile 1956.

Da giovanissimo, lo scrittore fu ammaliato dal fascino delle “cose diaboli-
che” di Salomeé di Wilde, e dal Ballo del conte d'Orgel di Radiguet. D1 que-
st'ultimo dice: “Cominciai a capire che oltre alla bellezza squilibrata di Wilde,
esisteva una bellezza equilibrata, oltre al torrente diabolico, anche una bellezza
costruita dall’intelligenza apollinea”. Ma poco dopo la fine della guerra disil-
luso anche da Radiguet, iniziera a leggere Ogai, perché, dice, “Radiguet non
poteva fornirmi un’impalcatura per opporsi alla pericolosa corrente dei tempi
del dopoguerra”. La scelta di Ogai ¢ legata alla decisione di fronteggiare la
“vita”, di accettarla.

Riguardo a quel periodo sono interessanti alcune sue affermazioni:

Cominciai gradualmente a pensare che I'arte deve avere sia intelligenza che sensibilita,
I'apollineo e il dionisiaco di cui parla Nietzsche; se difetta di una delle due cose non
si puo definire arte ideale. Iniziai a odiare il romanticismo del perniodo della guerra,
ma allo stesso tempo, cominciai anche a pensare che il classicismo senza un impulso
romantico non & interessante.

L'intenzione di idealizzare un’arte apollinea che stia in equilibrio tra l'apol-
lineo ¢ il dionisiaco, lo allontana dal romanticismo e lo spinge verso il classi-
cismo. E dopo la lettura di Ogai, inizia anche |’ammirazione per Thomas Mann,

Tonio Kroger ha dato lo spunto a Mishima per scrivere varn lavorni dal tema
del dualismo antagonista, ma gia da prima, questo tema, il dionisiaco e |’apol-
lineo di Nietzsche, era profondamente radicato in lui.

Finora abbiamo trattato il tema del dualismo antagonista di Mishima, in-
centrandolo principalmente sul problema della divisione del corpo e dello spi-
rifo, ma ora fratteremo questo tema in relazione alle antitesi “bellezza e vita”™
€ “azione € conoscenza’.



